На юге Кемеровской области, примерно в 30 километрах от Новокузнецка, в пойменной части реки Кондома, которая впадает в реку Томь, лежит маленький город Калтан. Через него проходит участок железной дороги Новокузнецк – Таштагол и автотрасса областного значения. Рядом с городом расположены залежи угля. Здесь регулярно случаются землетрясения. Снег лежит не меньше 160 дней в году. Жители Калтана работают на заводе металлоконструкций, на заводе котельного оборудования и трубопроводов, на кирпичном заводе, в шахтах "Южкузбассугля" и "Кузбассразрезугля" или на Южно-Кемеровской ГРЭС – градообразующем предприятии, первой в Сибири станции высокого давления. Они ходят за продуктами в супермаркеты "Солнышко", "Ближний" и "Чибис", а кто-то и в магазинчик семьи Головиных, а отдыхать ездят на озеро Колхозное. Население города, по официальным данным, 21 тысяча человек.

– Девятнадцать тысяч, – уточняет Саша Головин. В свои 19 лет – самый известный в уроженец Калтана.

В 17 лет Головин дебютировал за основу ЦСКА в кубковой встрече с "Химиком" из Дзержинска, за два с половиной месяца до совершеннолетия впервые вышел в матче чемпионата России, против "Мордовии".

В 18 сыграл за сборную России в товарищеском матче против Белоруссии и даже забил гол. Вскоре отметился в поединке Лиги чемпионов с пражской "Спартой".

Сейчас ему 19, и во всех контрольных матчах зимы-2016 он выходит в основном составе армейцев. С возвращением Еременко, покупкой нового форварда, возможным приходом Широкова акции Головина наверняка упадут. Но пока он цепляется за каждый шанс. И слушает, слушает, слушает Слуцкого.

"Голова, то!" "Голова, сё!" "Голова, не так!" "Голова, вот так!" – Леонид Викторович регулярно отпускает в адрес полузащитника ремарки, советы, рекомендации, укоры. И это не ужасно, а прекрасно, – ведь тебе 19, и тебя критикует, тебе подсказывает, а значит, в тебя верит тренер сборной России и ЦСКА.

НА "СПАРТАК" НЕ ОБИЖЕН. НО В "СПАРТАК" НЕ ПЕРЕЙДУ

– Папа привел меня на футбол, когда мне было пять, – рассказывает Головин о том, как начиналась его карьера. – С того момента я не переставал тренироваться. Мне очень нравилось. Отец сам занимался футболом, но не профессионально, на уровне института. Мама бухгалтер, они с папой вместе держат в нашем городке продовольственный магазин. Летом в Калтане также тепло, как везде, а зимой мы играли в мини-футбол. Калтан – в основном шахты, заводы, вот это все. Наверное, если бы не футбол, пошел бы на завод или помогал бы в деле родителям. Когда я был маленьким, то даже не думал, что сумею дорасти до уровня ЦСКА. Просто мне нравилось то, чем я занимался.

Прежде чем в октябре 2012-го попасть в армейский клуб, воспитанник кемеровского футбола помотался по родному региону.

– С Калтана меня взяли в "Металлург-Кузбасс", года три играл там, – вспоминает Головин. – На тренировки меня каждое утро возил папа – в Новокузнецк ехать примерно час. Ждал, пока закончится занятие, – и мчались с ним обратно. Потом я перешел в спортивную школу в Ленинске-Кузнецком, в училище олимпийского резерва. Там я жил в интернате и каждую неделю на два дня приезжал домой. Условия были, конечно, похуже, чем в ЦСКА. Но не прям так все плохо. Нормально!

Из Ленинска-Кузнецкого Головина вместе с еще одним мальчиком пригласили в состав "сборной Сибири" на турнир межрегиональных объединений. На соревновании Головина признали лучшим полузащитником.

– Меня заметили и оттуда позвали в три клуба – ЦСКА, "Зенит" и, по-моему, "Рубин". Выбрал ЦСКА, потому что этот клуб мне больше всех нравился. Я захотел туда. Меня поселили в Москве в интернате.

Кажется, практически у всех российских футболистов, не играющих в "Спартаке", есть своя байка о том, как они могли оказаться у красно-белых. Самая душещипательная история – конечно же, у Кокорина. Будущего подопечного Капелло, Виллаш-Боаша, Слуцкого привезли на просмотр из города Валуйки Белгородской области, но выйти на поле потренироваться Саша не смог. Для него не нашлось футболки надлежащего цвета и размера. Кокорин осерчал – и не раз потом подчеркивал, что никогда не перейдет в "Спартак".

Мог оказаться в народной команде и Саша Головин. Тогда ему было десять лет:

– Я ездил в "Спартак" на просмотр, потренировался неделю. Мне сказали: "Уровень у тебя средний, но, чтобы получить место в интернате, надо быть уровнем выше, чем большинство". И я уехал. Затаил ли я обиду на "Спартак", как Кокорин? Ничего такого нет. Хотя, конечно же, теперь и я не перейду в "Спартак". Но не из-за детской обиды, а по понятным причинам.

ЧЕРНОВ, МАКАРОВ

В цээсковском интернате Головин познакомился с Никитой Черновым и Александром Макаровым, двумя другими звездочками сборной 1996 года рождения Дмитрия Хомухи. Вместе с Макаровым они выиграют чемпионат Европы U-17 в 2013 году, выйдут в плей-офф чемпионата мира в том же возрасте, затем доберутся до финала Euro-2015 для игроков не старше 19. Чернов поучаствует во всех турнирах, кроме первого, и вместе с Головиным получит сенсационный вызов в сборную от Фабио Капелло в конце весны – начале лета 2015-го, совсем незадолго до отставки итальянца.

– Они по семь-восемь лет в ЦСКА, а я как пришел, три года жил с ними в соседних комнатах, – рассказывает Головин. – Конечно, я расстроился, что этой зимой Никиту отдали "Балтике" в аренду. Меньше стало молодых. Вроде бы Чернов сам не выбирал – ему просто сказали, едешь в Калининград. Но Никита, насколько я знаю, доволен. Там он будет играть. Здесь он вообще не выходил. Поиграет в "Балтике" до лета. Будет прогрессировать – его вернут.

Сейчас на сборе Головин больше всего общается с вратарем Ильей Помазуном и с теми, кто помоложе, – Дзагоевым, Щенниковым, новобранцем Ткачевым. Но утверждает: в ЦСКА дедовщины нет. Не считать же дедовщиной добрые милые шутки ветеранов. Однажды Василий Березуцкий сказал Саше: "Голова, тебя тренер зовет!" Головин отправился к Слуцкому, но обнаружил, что Леонид Викторович его не ждал.

- Так это фирменная шутка, – смеется Головин. – Так над всеми молодыми в ЦСКА прикалывались. Отправляли то к Слуцкому, то к Сергею Ивановичу Овчинникову

СБОРНАЯ В ПОДАРОК НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Даже Слуцкий предполагал, что Чернова с Головиным пригласили в сборную, чтобы приглядеться к ним, задействовать ребят в тренировках. Но Капелло пошел дальше – и выпустил игроков, которых тут же окрестили будущими участниками ЧМ-2018, в товарищеской встрече против Белоруссии (3:2), а Чернова – даже против австрийцев.

– Я вообще не ожидал, что позовут, – признается Головин. – Был в шоке. Кажется, травму получил Зобнин, и меня пригласили на подмену. В тот день, когда узнал, у меня был день рождения (30 мая. - Прим. "СЭ"). Шел последний тур чемпионата, играли с "Ростовом" на выезде. Ко мне подошел Сергей Иванович Овчинников. Сказал: "Тебя вызывают". Вот такой был подарок. Для меня стало полной неожиданностью. Слышал, что Никиту вызвали после того, как Капелло приехал к ЦСКА на сбор в Марбелье, и Чернов ему понравился. А насчет себя – даже и не знаю…

Против белорусов Головин вышел на замену во втором тайме и сравнял счет (2:2), удачно пробив с радиуса штрафной в дальний нижний угол.

– Когда я вышел на поле против Белоруссии, то поначалу не поверил, что играю за национальную сборную. А я еще и гол забил! Перед матчем Капелло разговаривал со мной и с Никитой. Сказал: "Не надо ничего бояться. Будьте наглее". Впечатление от работы с Капелло остались исключительно хорошие. Отличный тренер. Я благодарен, что он не побоялся и выпустил нас – в товарищеской игре, а Никиту даже в официальной. Я к тому моменту травмировался – на задней мышце маленько был надрыв.

Если Чернов установил уникальный рекорд, оказавшись в сборной без единой сыгранной минуты в РФПЛ, то Головин делит с ним другое невероятное достижение. Кажется, еще никогда в национальную команду России не призывали людей, которые жили в спортивном интернате.

– Квартиру в Москве стал снимать совсем недавно, меньше полугода назад. А до этого так и жили в интернате – Чернов, Макаров, я. В сборную меня вызвали еще из интерната. Когда я только пришел, то поначалу жил на четвертом этаже с ребятами от 2002 года и вплоть до нашего 1996-го. Просто длинный коридор, и вот так идут комнаты. А года полтора назад нас спустили на этаж ниже. Там уже, считайте, как гостиница – небольшие номера. Там нет контроля, за тобой уже не следят, когда ты приходишь, ложишься. Каждый контролирует себя сам. Питаться ходили в столовую.

Вызов в сборную не принес Головину место в основе ЦСКА в сезоне-2015/16. 65 минут в 6 матчах премьер-лиги и 14 в двух играх Лиги чемпионов – не самое приятное игровое время для футболиста. Даже если тебе всего 19, каждый мечтает играть. В этом возрасте Дзагоев уже регулярно выходил в основе вместе с Вагнером.

– Нет, я не был разочарован, – утверждает Головин. – Мы разговаривали с Леонидом Викторовичем о том, что вызов в сборную ничего пока не значит. Надо продолжать работать – и если стремиться вперед, то все получится. Что ждет меня дальше в ЦСКА? Хотел бы остаться и конкурировать. Но если клуб скажет уйти в аренду, то я готов. Сам бы не хотел, но если будет надо – значит, надо. Смена места жительства для меня не проблема. Повышенному вниманию со стороны Слуцкого только рад. Я молодой, потому мне и уделяется больше времени. Да и к критике уже привык. Особенно когда тренером был Хомуха

ЧТО ПРОИЗОШЛО С ХОМУХОЙ

Несмотря на то, что Капелло впервые позвал Головина в сборную, а Слуцкий заботится о нем в ЦСКА, самым важным тренером в его недолгой карьере пока что остается Хомуха.

– Самая сильная черта Дмитрия Ивановича – дисциплина, – рассказывает Саша. – Хомуха практически ничего не позволял. Даже носки не могли отличаться фирмой от формы. Спать ложились в одно и то же время. Перед сном у нас собирали телефоны. В 22:30 отбой. Конечно, это многим не нравилось. Но подход приносил свои плоды. Случалось, кто-то из ребят пытался спрятать, не отдавать телефон. Хомуха поначалу закрывал на это глаза. Но однажды, после того как мы проиграли какой-то матч, произнес: "Я видел, что вы прячете. Лучше сдайте по-хорошему и больше так не делайте, иначе будет штраф". Другое правило: если в ЦСКА мы ходим на обед или ужин в разное время, просто в рамках одного часа – допустим, с 13 до 14 или с 19 до 20, то у Хомухи вся команда должна заранее собраться перед залом для принятия пищи. Например, если ужин в семь, то без пяти все должны были сидеть на обозначенном месте, дождаться тренера и вместе с ним пойти. Если придешь, допустим, в 18:57 – штраф. Как штрафовали? В юношеских сборных нам давали суточные, когда мы выезжали за границу. За серьезные проступки Хомуха штрафовал на все суточные наперед.

Но в молодежной сборной России железная дисциплина возымела обратный эффект. Если ребята 1996 года рождения давно привыкли к требованиям Хомухи и верили в успех его методов, то ребята постарше, привыкшие в своих клубах к совсем иной степени свободы, восприняли новый режим в штыки.

– Мы все очень расстроились, были недовольны, – говорит Головин. – У нас с ребятами есть общий чат, там мы обсуждали – за что, почему… Кто – "мы"? В основном, думаю, расстроен был наш год. А остальные… Они все-таки не были привязаны к нему. Думаю, им в целом было без разницы. Старшие ребята не приняли дисциплину Хомухи. У нас по-прежнему собирали телефоны. Был ли конфликт двух возрастов? Просто наша команда 1996-го… Понимаете, в ней вообще каждый не мог, чувствовал, что не имеет права недоработать где-то на поле. А приходили старшие – они относились попроще, кто-то мог не добежать. Хомуха на это реагировал очень жестко. Даже не разговаривая, мог сразу заменить. Ребята обижались. На тренировках, бывало такое, не хотели тренироваться…

В последних матчах за молодежку играл практически только хомухинский 1996-й. Но команда потерпела серию унизительных неудач и провалила отборочную кампанию Euro-2017, едва ее начав. Хомуху отправили в отставку, на пост вернулся Николай Писарев.

– Даже не могу объяснить, что в конце произошло. Наверное, не повезло. Считаю, он не заслуживал увольнения. Мы две Европы подряд выходили в финал. Неужели человек после такого не заслуживал права на ошибку?! – удивляется Головин

ИГРАТЬ КАК РОНАЛДУ

В зимних товарищеских матчах Слуцкий наигрывает Головина в группе атаки, то в центре, то левее, а в свое время выпускал на место опорника. Головин уже отметился забитым мячом в ворота "Сьона" (4:0).

– Раньше я чувствовал стеснение, скованность, лишний раз старался избавиться от мяча поскорей. А сейчас – уже все, это чувство прошло. Бить стал только в последние три игры. Раньше у меня редко получались качественные удары, практически не выходил на ударные позиции. В атаке все время пытаюсь придумать что-то нестандартное, чтобы обмануть соперников. Иногда не получается. Но ведь так и не бывает, чтобы всегда все получалось. Я все равно буду пытаться. Мне в принципе без разницы, куда тренер выпустит, – лишь бы выпускал. Но маленько поудобнее – в центре, "под нападающим". Я, считайте, всю карьеру на этой позиции играл.

Рядом с Головиным в атаке ЦСКА играют один из лучших футболистов Африки Муса, лучший игрок Сербии-2014 Тошич, лучший игрок Болгарии-2013 Миланов, лучший снайпер сборной России наEuro-2012 Дзагоев, лучший полузащитник прошлого чемпионата Еременко… Для него их присутствие – не только конкуренция, но и уроки.

– В мировом футболе мне больше всего нравится, как играет Криштиану Роналду. Это вообще! Передачи Езила – классные. Понятно, "Барселона" – Неймар, Месси. Но Роналду в моих глазах – лучше всех, и "Реал" Мадрид больше всего мне по душе. А в ЦСКА выделяю Дзагоева, Еременко, Тошича. Именно они чаще всего применяют нестандартные ходы, небанальные технические действия. Я подмечаю, запоминаю разные моменты на тренировках. Читал, что в ЦСКА может прийти Широков, – это было бы здорово! В сборной я смотрел на него. Широков совершал такие действия, что я даже представить не мог. Когда смотришь по телевизору, не до конца понимаешь, насколько это круто. А когда тренируешься вместе – видишь, что его мастерство – это фантастика

ПРИМЕР – АКИНФЕЕВ

В Калтане Головин теперь бывает два раза в год. Во время отпуска на несколько недель приезжает в гости к родителям. Отец, который когда-то каждый день возил Сашу на тренировки, едет в аэропорт Новокузнецка за мальчиком, который уже стал главной знаменитостью города.

– Да нет, какая знаменитость, – смеется Головин. – Хотя известных людей из наших мест и правда немного. Только, знаете, Бобровский – хоккейный вратарь. Он из Новокузнецка. Мы мельком знакомы. Однажды нас обоих пригласили на съемку как представителей региона. После вызова в сборную меня поздравляли мэр города и губернатор Кемеровской области. А моим родителям денежную премию выписали, представляете? Ха-ха.

Незадолго до нашего разговора с Головиным один человек, не чужой для ЦСКА, написал мне про него: "Это последний лучик света". Действительно, и в армейском клубе, и в других российских командах совсем немного играющих молодых ребят, даже несмотря на существование лимита. И поэтому, глядя на то, как старается, ошибается, творит на тренировках и в матчах армеец Саша Головин, мне хочется верить – когда он станет не просто лучиком надежды, а солнцем.

– Моя цель – закрепиться в ЦСКА и играть за клуб как можно дольше, – делится мечтами Головин. – Быть может, на протяжении всей карьеры. Годами оставаться ключевым игроком. Меня вдохновляет пример Акинфеева. А по поводу нынешней ситуации – мне вспоминается одна фраза Вернблума. Понтус сказал мне: "Все нормально. Мне тоже было 19 лет. Поверь, со мной происходило то же самое".