Добраться до Янчика было нелегко. Я чудом добыл его номер, но поляк целый месяц не отвечал на звонки и игнорировал сообщения. Однако спустя несколько недель, после очередной попытки связаться, он вдруг прислал даже не сообщение в мессенджере, а классическое SMS: «Hay Gosha. U mienia wsio wpariatkie. Zawtra padzwaniu».

Янчик перезванивает через четыре дня около часа ночи по Москве. Говорит медленно, на ломаном русском. Извиняется за то, что не брал трубку раньше. Мы общаемся недолго — посреди интервью он отключается, а попытки перезвонить ни к чему не приводят. Янчик снова пропадает.

Ниже — история ключевых моментов карьеры и жизни талантливого поляка со свежими цитатами героя.

«Челси» и смерть Папы Римского

Два года назад Янчик во всем признался. В польских книжных магазинах появилась пронзительная автобиография футболиста под названием «Моя исповедь». В ней он пишет, что действительно имел серьезные проблемы с алкоголем. И в интервью «СЭ» Янчик настаивает на том, что «имел». Мне тоже хочется верить, что я посреди ночи разговариваю с трезвым человеком

Для Давида все начиналось здорово. Даже Роберт Левандовски в юношестве не считался настолько одаренным нападающим, как Янчик. В 17 лет тогда еще форвард «Сандецьи» из родного Новы-Сонча отправился на двухнедельный просмотр в «Челси», где познакомился с большими людьми.

— Я отлично помню те дни, — начинает Янчик. — Очень волновался, но надеялся, что произведу впечатление на Жозе Моуринью. Я с ним тогда и познакомился, у меня даже совместное фото есть. Еще я завтракал с Романом Абрамовичем, с ним было очень приятно общаться. Все отзывались обо мне хорошо, «Челси» предлагал мне остаться в клубе. Но в те дни, когда я находился на просмотре, произошла трагедия: умер Папа Римский Иоанн Павел II (поляк по национальности. — Прим. «СЭ»). Это меня шокировало, я должен был вернуться домой.

Бывший агент Янчика Ежи Копец рассказывал, что смерть понтифика потрясла молодого футболиста, ведь он был и остается верующим католиком. Янчик решил не уезжать в Лондон, хотя «Челси» приглашал его обратно на медобследование. Поляк доиграл сезон в «Сандецье», а летом перешел в «Легию».

Фотография с Моуринью навсегда остается для Янчика напоминанием об упущенном трансфере в суперклуб. Очень важная деталь: этот же снимок стоит на аватаре поляка в WhatsApp, но Копец на нем обрезан. Именно агента винят в том, что молодой Янчик потерял голову от денег и алкоголя.

«Лучший момент моей жизни»

Но до свиданий со спиртным в карьере Давида было славное лето 2007-го. Тогда молодежная сборная Польши играла на чемпионате мира в Канаде и уступила в 1/8 финала будущим победителям — Аргентине. В той встрече южноамериканцы выиграли со счетом 3:1, два мяча забил Агуэро, один — Ди Мария, а счет открыл Янчик.

— Это лучший момент моей жизни, — признается Янчик и берет небольшую паузу. — Знаешь, сейчас мне хочется плакать, когда я вспоминаю то время, ведь моя жизнь сейчас — дерьмо. А тогда... Не хочу вспоминать, что было тогда.

В этот момент мне кажется, что форвард едва сдерживает слезы. Я не лезу в эту тему дальше, тем более что о том чемпионате и так все известно. Янчик забил три мяча в четырех матчах, и уже во время турнира его осыпали предложениями из разных стран — из Испании, Италии, Англии. Поляк признавался, что мечтал играть в «Интере», за который болел с детства. Но основным вариантом считался «Атлетико» — мадридцы предложили «Легии» 2,5 миллиона евро в рассрочку, что не устраивало польский клуб.

Зарплата, вскружившая голову

— В какой-то момент я решил, что приму первое предложение, которое устроит «Легию», — продолжает Янчик. — Так и получилось. Я выбрал ЦСКА, потому что «Легию» устроила сумма 4,2 миллиона евро, а я стал самым дорогим футболистом в истории польской лиги. А вот почему ЦСКА меня выбрал... Знаешь, я думаю дело в сходстве с Вагнером Лав. Помнишь, его револьверы из пальцев? Он так отмечал голы. А я точно так же делал во время матчей на молодежном уровне. Мне кажется, в ЦСКА увидели это и подумали, что я буду таким, как он.

В своей автобиографии Янчик красочно рассказывает о первом дне в Москве. Футболист вспоминает, как он приехал в офис ЦСКА на Ленинградском проспекте, как ему открыл дверь мужчина с автоматом Калашникова на плече, как он боялся сесть в старый трясущийся лифт. Цитата из книги: «На полу был постелен линолеум, который, наверное, пережил Октябрьскую революцию, а штукатурка осыпалась».

Но все это было не так важно. Главное — контракт. В «Легии» Янчик поначалу зарабатывал 2,5 тысячи злотых в месяц, а прямо перед молодежным чемпионатом мира его оклад вырос до 40 тысяч злотых в месяц. Но в ЦСКА зарплата поляка была в несколько раз выше.

— Я зарабатывал 160 тысяч злотых в месяц (примерно 1,5 миллиона рублей по курсу 2007 года — Прим. «СЭ»), — рассказывает Янчик. — И это только базовый оклад. Были еще бонусы — от 10 до 40 тысяч долларов. Самые крупные премии — за победы над «Спартаком», «Зенитом», «Динамо» и «Локомотивом».

Приметы Газзаева и обида Вагнера

Первое время Янчик в матчах чемпионата либо выходил на замену, либо оставался на скамейке запасных, зато в августовском матче Кубка России с «Химками» появился в основе и забил. Все шло нормально: поляку на тот момент было всего 19 лет, ему требовалось время на адаптацию. На скорый карьерный крах ничто не указывало. Тем более, 2 сентября Янчик стал героем дерби «Спартак» — ЦСКА.

Это было особенное дерби. В день матча главному тренеру «Спартака» Станиславу Черчесову исполнилось 44 года, но это не самое главное. Важнее, что красно-белые на тот момент не могли обыграть ЦСКА на протяжении шести с половиной лет ни в чемпионате, ни в Кубке России, ни даже в Кубке Первого канала. А тогда гол Моцарта с пенальти вплоть до последних секунд оставался единственным. Но гол Янчика на четвертой добавленной минуте шокировал красно-белых и осчастливил армейцев. На пресс-конференции Валерий Газзаев произнес знаменитые слова: «Вам еще работать и работать, чтобы нас обыграть».

— Лично мне Газзаев ничего не говорил после матча, — вспоминает Янчик. — Но я помню, что он был разочарован поведением Вагнера. В конце матча я его заменил, Вагнер не скрывал недовольства и даже не подал мне руку. После этого Газзаев отправил Вагнера в дубль. Несколько дней он потренировался с молодежью, а потом вернулся к нам

Давид подчеркивает, что ни на кого не в обиде. О Газзаеве у него только положительные воспоминания, хотя при нем поляк почти не играл.

— Газзаев — хороший человек, очень хороший. Меня с ним кое-что роднит. Как это по-русски... Засады? Приметы? Приметы, да. Он в автобус всегда садился последним. Если мы выезжали на матч, то после Газзаева никто не мог сесть в автобус, он не позволял. Кто — не важно: Красич, Жирков, Вагнер, Жо. Никого не пускал. Помню случай, когда один игрок пытался сесть в автобус после Газзаева, но было уже поздно. В итоге этот футболист не поехал на матч и все. А еще перед матчами в ЦСКА всей команде нужно было обязательно присесть ненадолго. Почему? Я не знаю, ха-ха! Наверное, это действовало

«Мог бы выпить бочку виски»

Тут Янчик резко меняет вектор повествования. На протяжении всего интервью он говорит медленно, пытается вспомнить слова на русском. Но вдруг переходит на тему сегодняшней жизни. Видимо, воспоминания о ЦСКА так влияют на Давида.

— Знаешь, брат, — продолжает Янчик. — Я смотрю на то, что происходит сейчас в моей жизни... Я просто хочу найти какой-нибудь клуб, хочу найти выход. В Польше мне сложно что-то найти. Все думают о том, что я пью, но это неправда! Я не пью уже год! Раньше я пил, да. Но сейчас даже не могу думать об этом, потому что знаю: это — неверный путь.

В своей книге поляк отчетливо вспоминает день, с которого все началось: «Это было в 2008 году. Тогда я еще думал только о футболе и был разгневан тем, что после продажи Жо я все еще мало играл. С Газзаевым у меня не получалось наладить контакт, поэтому я стал пробиваться к Бабаеву. В один день мне сказали, что он меня ждет. Я приехал все в тот же офис, попросил отпустить меня в аренду. Но Бабаев объяснил мне, что это невозможно, что на меня рассчитывают в команде. И тут во мне что-то сломалось. По дороге домой я купил бутылку. Одну, потом другую и... гнев прошел».

Янчик признается, что ему вскружили голову огромные деньги. Он не знал, на что их тратить, а тут проблема решилась сама собой — на алкоголь. Мемуары Янчика страшно читать. Он пишет, что начинал пить около 16:00, когда возвращался домой с базы, но при этом следующим утром на тренировке никто не догадывался о зависимости футболиста. Показательная цитата: «Я мог бы выпить бочку виски, но на следующий день никто бы ничего не заподозрил».

Вечеринки в Лондоне

— Только пиши обо мне хорошо, пожалуйста, — внезапно просит Янчик. — У меня сейчас большие проблемы. Я почти разведен, мы с моей женой в процессе развода. Дело не во мне, просто моя жена так решила...

Янчик пил не только виски, его любимым напитком была водка с разными вкусами. Естественно, он ходил и по клубам, в том числе с тем самым агентом Копецем. И не только московским клубам. В книге Янчик вспоминает, что он часто прямо по ходу сезона летал в Лондон. «У Копеца были связи с Джошем Кронке, сыном владельца «Арсенала». Что интересно, я никогда не видел этого человека, но двери во все клубы Лондона эта фамилия открывала легко. Мы подходили к крутому клубу, обходили очереди на вход и говорили местному вышибале, что мы от Кронке. В ответ нам улыбались: «Добро пожаловать!»

Летал Давид и в Варшаву, где у него зарождались серьезные отношения с будущей женой Доминикой. Естественно, ей не нравилось, что любимый пьет. Тем более что уже в 2009-м она была беременна первой дочерью Викторией. В книге Янчик вспоминает, как она пыталась его избавить от зависимости, но все бесполезно.

Ночь под дверью дома

— Сейчас у меня все... shit, — с трудом произносит экс-нападающий ЦСКА. — Я живу один, мы скоро разведемся, но моя жена требует у меня 500 тысяч евро. Полмиллиона евро. За что? Я не знаю... Я вообще ничего не знаю. Я знаю только то, что сейчас по миру летает эта корона, а у меня много проблем в жизни. Меня даже не пускают в собственный дом. Было такое, что я вечером пришел домой, но жена не позволила мне зайти внутрь, и я всю ночь спал за дверью. Вот такая у меня жена!.. Это мой дом, я заработал его, играя в ЦСКА, а сейчас не могу туда попасть. Мне запрещено и входить в дом, и приближаться к жене ближе 50 метров. Хорошо, что хотя бы с детьми можно видеться.

Виктории уже 10 лет, а второй дочери Валентине — 5 лет. Они живут с мамой в доме, который купил отец. Давид улыбается, когда говорит о них:

— Обе в папу, хотят делать все — и рисовать, и петь, и играть в футбол. С девочками у меня нет никаких проблем, но мне нельзя с ними видеться без посторонних. То есть я не могу пригласить их к себе домой. Почему так? Потому что у меня проблемы... с жизнью.

Из Янчика сложно выбить подробности, но в польских СМИ упоминается, что Доминика пытается развестись с Давидом через суд. В одном из интервью футболист рассказывает, что она обвиняет его в домашнем насилии, но Янчик все отрицает: «Я никогда бы не поднял руку на жену. Никогда в жизни!»

Психбольница и беспомощность

Этапы карьеры поляка расписывать бессмысленно. Ясно, что с каждым новым переходом ситуация все ухудшалась и ухудшалась, а в начале 2010-х на помощь Янчику пришла «Легия» и за свой счет отправила его лечиться в психиатрическую больницу. Что было дальше — неясно. Где-то написано, что он отказался от лечения, где-то — что он сбежал, где-то — что терапия ему ненадолго помогла. У самого Янчика уточнить это не получается — только если он еще раз перезвонит.

В прошлом году поляк играл в любительской лиге Германии за команду «Блаубойрен». Прошлым же летом Янчик вляпался в очередную историю. Сеть облетели фотографии, на которых некогда талантливый футболист сидит у какой-то стены на улице без левого ботинка и без мысли в глазах, а полицейский и некая женщина пытаются его поднять с земли.

Предложение из Москвы. И Катара?

В начале этого года 32-летний Янчик вернулся в Польшу, перешел в любительский клуб «Чеханув» из пригорода Варшавы. На вопрос о причинах ухода Давид отвечает так:

— «Блаубойрен» — это хороший клуб, у него много денег, но это не мой level, не мой уровень. Я хочу играть в более сильной команде. «Чеханув» — команда из маленькой лиги, тут играют любители, а я хочу большего. Здесь я хочу подготовить себя к клубу посильнее. У меня уже есть много предложений, зимой со мной связывался клуб из Москвы. Какой — не скажу, но он играет во второй лиге. Контракт мне не предлагали, просто спросили, заинтересован ли я в переходе. Я сказал, что пока не готов, так как нужно набрать форму. А, еще мне звонили из Катара, из Абу-Даби, тоже предлагали контракт, но я решил остаться в Польше.

Янчик осекается, когда я возражаю, что Абу-Даби — это не Катар. Говорит, что перепутал и после интервью напишет мне сообщение об этом загадочном арабском предложении. Естественно, никаких подробностей я не получаю. Правда, пару месяцев назад Янчик действительно говорил польской прессе о Катаре, а в качестве причины отказа называл семью: «В мае у моей дочери будет обряд причащения, и я не могу это пропустить».

Вера, надежда, благотворительность

В понедельник в «Чехануве» возобновились тренировки. Янчик говорит, что последние полтора месяца он занимался дома, выполнял упражнения по рекомендациям клуба.

— С понедельника мы можем тренироваться группами по шесть человек, — рассказывает Янчик. — Позже, надеюсь, мы будем заниматься полноценно. А когда коронавирус уйдет, я буду шукать... искать новый клуб.

Янчик уверен: футбол и дочери — единственное, что спасает его. Без любимых детей и любимой игры он уже давно окончательно спился бы.

На профессиональный уровень Давид вряд ли вернется. Но хочется верить, что он хотя бы вернется к нормальной жизни. Пока в этом есть сомнения. Янчик говорит, что не может думать об алкоголе уже год, но как тогда объяснить то июльское фото? И почему он так странно себя вел перед интервью и во время интервью? Зачем он в начале года продал за каких-то 16 с половиной тысяч рублей бронзовую медаль чемпионата-2007 (об этом писали польские и российские СМИ)?

В Instagram у Янчика написано: «Вера, надежда, благотворительность». Прекрасно, если он анонимно занимается благотворительностью. Отлично, если не теряет надежду. Замечательно, если все еще верит в себя. У Янчика — физически сильный организм, он позволял ему выдерживать литры различного алкоголя на протяжении целых недель и даже месяцев подряд. Но сейчас важно, чтобы Янчик был силен морально. Тогда все снова будет хорошо.