В теории он ещё мог бы играть в футбол – ровесник Рыжиков до сих пор в рамке скачет, мячи тащит. На практике Мандрыкин уже 10 лет прикован к кровати. Бывший вратарь ЦСКА и сборной России дорого заплатил за ДТП, виновником которого стал в ночь с 9 на 10 ноября 2010 года. Здоровьем, карьерой. Полноценной жизнью.

На печальный юбилей Вениамин вспоминает прошлое и рассказывает о настоящем. По будничному, спокойному тону в трубке чувствуется: смирился с судьбой, напрасными надеждами себя не тешит. Главное — не унывает, хотя в его положении это должно быть немыслимо трудно…

«Раньше я любил погулять, теперь – домосед…»

— Дни проходят одинаково: проснулся, поел, посмотрел телек. Дневной сон. Вечером – какой-нибудь фильм или спортивная трансляция. Круглые сутки бездельничаешь – мечта идиота (смеётся). Авария? Ни разу не снилась.

Состояние – без изменений. Иногда возникают сложности с дыханием при перемещении по квартире – последствия травмы. А так – нормально. Одно время навещал физиотерапевт, делал массаж, разминал мышцы. Сейчас – реже. Смысла нет – ничего уже не изменится. Правой рукой могу лицо протереть, почесать. Левая хуже двигается. Пальцы не работают. Мелкая моторика в таких случаях если восстанавливается, то только в первые год-два. А у меня 10 лет прошло. Переключить программу или набрать телефонный номер домашних прошу. Мама, сестра, племянник – все помогают.

Сыновья, Давид и Даня, с моей бывшей женой живут – 20-30 минут езды на такси. Весной, как и все, на карантине сидели, сейчас – на дистанционке. А летом заезжали, проведывали. У нас с Дианой и после развода сохранились нормальные отношения – общаемся насчёт детей, жизни. Всё же адекватные, порядочные люди.

Когда Давиду было лет 7, спросил: «Пойдёшь в футбол играть?» «Чтобы, как ты, никогда дома не бывать? – ответил он. – Нет, не хочу». Для себя физкультурой занимается. На турнике 33 раза подтягивается! Его наука интересует – биохимия, молекулярная биология. Сейчас 11-й класс заканчивает, думает в МГУ поступать. Учёным хочет стать. И правильно. Если есть возможность, профессию нужно выбирать по любви, к чему душа лежит. Я детей ни к чему не принуждал.

На день рождения (30 августа. – Прим. «Чемпионата») звонили бывшие одноклассники, ребята, с которыми играл в ЦСКА и других командах, поздравляли. Только в гости никто не заходил – коронавирус; боятся заразить. Это единственное, что изменила в моей жизни пандемия.

Сам-то я на улице практически не бываю. Не помню, когда последний раз выходил. Что там делать – только себе и другим доставлять проблемы? Технические возможности – две коляски, подъёмник в подъезде – есть; желания – нет. Воздухом и через окошко подышать можно. Это раньше я любил погулять, теперь – домосед (усмехается).

Сегодня многие вещи, которые раньше считал важными, кажутся несущественными. У меня всегда на первом месте стояли семейные ценности, здоровье и благополучие родных, а теперь – тем более.

Когда в футбол играл, на все не фестивалил. Задумывался о будущем. Успел сделать кое-какие вложения в недвижимость. Плюс у меня хорошая пенсия – под 40 тысяч рублей за первую группу инвалидности. На жизнь хватает – не жалуюсь.

«Газзаев – особенный тренер в карьере, Гинер – человек слова»

— 20 лет назад была возможность уехать во Францию. Не сложилось, и очень этому рад. В «Бордо» всё равно звали не первым номером, а в «Алании» я заиграл так, что получил приглашение от ЦСКА, главного клуба в жизни. Столько титулов, регалий выиграл – какие могут быть сожаления?! Считаю, что в футболе я себя, несмотря ни на что, реализовал.

2003-й – лучший год в карьере. Большинство матчей сезона провёл. Первый раз чемпионом России стал, за сборную сыграл. Сын родился.

До 2005 года, когда Кубок УЕФА взяли, мы с Акинфеевым серьёзно конкурировали, а потом ставка была сделана. Почти весь сезон я только в 2007-м отыграл, после травмы Игоря. Когда он был здоров – играл практически всегда. Не скажу, что был любимчиком – по результатам всё. Про себя я знал, что неплохой, даже хороший вратарь, могу играть на высоком уровне. Упрекнуть себя не в чем. Наплевательских настроений – чего тренироваться, всё равно играть не буду – не допускал. Работал, выкладывался, старался использовать любой шанс. Но, к сожалению, на поле всего одно вратарское место, и его, как правило, занимал Игорь. Близкой дружбы у нас не было, но отношения сложились хорошие. Общались и на тренировках, и после.

Газзаев – особенный тренер в моей жизни. Самые яркие футбольные воспоминания с ним связаны – как заиграл во Владикавказе, добывал титулы в Москве, дебютировал в сборной. В пылу эмоций могли с ним поговорить на повышенных тонах, поспорить, но на отношениях это не отражалось. Это рабочий процесс, а я не девочка, чтобы обижаться.

С Евгением Ленноровичем не раз беседовали – и перед переходом в ЦСКА, и потом, по каким-то рабочим моментам. Футбол обсуждали. Больше всего в молодом Гинере подкупала одна черта: что говорил – делал, что обещал – выполнял. Он не просто строил планы о будущем клуба – последовательно воплощал их в жизнь. Его человеческие и деловые качества вызывали и вызывают у меня искреннее уважение. Жаль, давно не общались. Но с клубом – через Романа Бабаева, Диму Егорова – я на связи. Болею за них.

В каждую команду – будь то «Томь», «Ростов» или брянское «Динамо» — шёл из ЦСКА с желанием играть. Не насильно же меня тянули или швыряли. Ни об одной своей аренде не жалею.

Много травм было. Две операции делал: одну – на мениске, другую – очень серьёзную, после отрыва приводящей мышцы и частично кости. В 2009 году на сборах «Ростова» сломался, три месяца восстанавливался. Это повреждение до конца давало о себе знать – и в тренировках, и в играх. Но в 29 лет мыслей заканчивать у меня точно не было. А через год они появились бы или через 10, никому неизвестно.

«В Брянске разбился, потому что незнакомый город, темень...»

— Я с 19 лет за рулём. Первая машина – «Жигули», семёрка. Друзья научили водить ещё во Владикавказе. Фанатом тачек никогда не был, но погонять любил. На «Мерседесе» на МКАД клал стрелку спидометра – 260 км/ч. С ребятами из ЦСКА по молодости устраивали заезды – много там было любителей наперегонки покататься: два Дениса – Евсиков и Попов, Спартак Гогниев… Стартовали на «Соколе», финишировали на базе в Архангельском. Газзаев эти наши развлечения не одобрял. Ругался. Гаишники иногда штрафовали, но нечасто – такого количества камер, как сейчас, не было.

Я хорошим водителем был. До ноября 2010-го всего одно ДТП, и то по чужой вине – поцарапали немного машину. А в Брянске разбился, потому что незнакомый город, темень…

Из сообщения сайта «Наш Брянск»

«По словам представителей ГИБДД, автомобиль Porsche Cayenne Мандрыкина привлёк внимание инспекторов, которые подали сигнал об остановке. Но водитель лишь увеличил скорость, после чего инспекторы ГИБДД начали преследовать нарушителя. Через пять минут машина врезалась в дерево».

Из сводки дорожно-транспортных происшествий

«10 ноября в 1 час 05 минут на улице Карачижской в Советском районе водитель автомашины «Порш-Кайен» М. 1981 г. р., проживает в г. Москве, работает в ФК «Динамо-Брянск», вратарь, двигаясь со стороны улицы Урицкого в сторону кольца телецентра, не справился с управлением, совершил наезд на дерево и опрокидывание. В результате ДТП водитель получил перелом позвоночника с повреждением спинного мозга. Также пострадали две женщины: М. 1991 г. р. – перелом грудного отдела позвоночника и А. 1990 г. р. – ушибы и перелом ключицы. Все помещены в горбольницу № 1».

— Для меня главное, что попутчики серьёзно не пострадали – я же был ответственный за них. Ребята (Марат Магкеев и Максим Фёдоров. – Прим. «Чемпионата») вернулись в футбол, играли. Если бы с кем-то что-то случилось, я, наверное, с ума сошёл бы.