Какие ассоциации вызывают у меня матчи "Спартака" и ЦСКА? От этого вопроса в голове возникли мысли-конфетти: ощущение чего-то яркого и разбросанного, потому что почти за полвека интереса к футболу я смотрел его и как болельщик, и как журналист спортивного издания, у которого эмоции не должны брать верх над объективностью. Что-то уже из памяти упорхнуло, но полистаешь справочник - и возвращаются к тебе голы и шекспировские страсти противостояний между красно-белыми и красно-синими. Они редко получались скучными и никогда не оставляли людей равнодушными. И это, пожалуй, главное.

Воспоминание из детства 60-х - это веселые рассказы на летних каникулах двух моих дядей, двух ярых болельщиков ЦСКА. На их заводе в Мичуринске существовали непримиримые фанатские группировки, хотя слово "фанат", еще, конечно, никто не употреблял. Болельщики тогда очень редко выясняли отношения на кулаках, а вот всякие забавные обряды прямо на производстве выдумывали. Договаривались, например, что почитатели проигравших прошествуют через цех с траурным флагом и прокричат что-то уничижительное в адрес своей команды. И мы с двоюродным братом со смехом расспрашивали, какую еще "американку" выдумали изобретательные любители футбола, а потом, случалось, злорадствовали.

В начале 90-го года я уехал в Намибию, провозглашавшую 21 марта независимость от ЮАР, и очень сокрушался, что не видел состоявшегося 16-го числа матча в "Олимпийском", завершившегося с фантастическим счетом 5:4 в пользу "Спартака", который болельщики в те годы за успешную игру в закрытых помещениях прозвали "чемпионом на дереве". Решающий гол устроили сегодняшние тренеры: его забил Родионов с подачи Карпина. Позже в посольстве наладили прием отечественного телевидения, и мне довелось лицезреть и победу десятерых спартаковцев после удаления за фол "последней надежды" Черчесова в 1992 году, и драматичный финал Кубка 1994 года, выигранный "Спартаком" в серии пенальти.

В советские времена у спартаковских болельщиков вырос зуб на ЦСКА за перетаскивание игроков с помощью Закона о всеобщей воинской повинности. Но им и "Динамо" пользовалось тоже. В 80-е ЦСКА переживал не лучшие времена, а "Спартак" соперничал в первую очередь с киевлянами. Поэтому более острым спартаковско-армейские дерби стали, по-моему, после распада СССР и ухода из отечественного чемпионата клубов из бывших союзных республик.

Развитие отношений между двумя клубами прошло через обмен длиннющими беспроигрышными сериями. Методика их подсчета может отличаться - то ли принимать за отправную точку последнюю победу будущих неудачников, то ли первый невыигрыш, но, так или иначе, обе цепочки превысили семь лет, и не победи "Спартак" 1 ноября 2008 года, армейская серия стала бы продолжительнее.

Между тем красно-белые положили конец неудачам тогда, когда этого, казалось бы, особенно не стоило ожидать. Команда при Микаэле Лаудрупе жалко ковыляла по сезону - и тем не менее победила (1:0). Неисповедимы пути дерби - и в этом тоже их прелесть.

Ведь "по уму" выиграть должна была годом ранее команда, руководимая Станиславом Черчесовым. Однако армейцы вырвали ничью благодаря незабываемому голу Янчика на 4-й добавленной минуте. Калиниченко решил обострить игру прострелом, вместо того чтобы банально подержать мяч возле углового флажка, и в ответной атаке армейцы заработали спасительный штрафной. "Поздравляю "Спартак" с ничьей, а Черчесова - с днем рождения. Им еще работать и работать, чтобы нас обыграть", - запальчиво изрек тогда Валерий Газзаев.

Учитывая, что армейцы "отскочили", его слова прозвучали бравадой, но в следующем сезоне 12 июля "Спартак" был бит прежестоко - 5:1. То была последняя игра за клуб Титова и Калиниченко, сосланных Черчесовым в дубль. Спустя месяц после поражения от киевского "Динамо" со счетом 1:4 был отправлен в отставку сам главный тренер.

Дерби могут оборачиваться и личными трагедиями, как было и в случае с вратарем Джанаевым, допустившим в концовке прошлогодней встречи из второго круга нелепый промах. Но таков футбол. И это здорово, что воспоминаний о столичных дерби много и что они яркие и такие разные, будто конфетти.

Александр ПРОСВЕТОВ