Тягучее летнее межсезонье руководство ЦСКА решило скрасить, воссоздав на московском стадионе «Октябрь» золотой матч последнего чемпионата СССР. На пути к историческому дублю армейцы тогда обыграли «Динамо», а теперь все закончилось прогнозируемым миром. Виталий Суворов побывал на матче, разглядел Давида Вилью, оценил прозрачные платья девушек, сделал вид, что посмеялся шуткам Михаила Грушевского, и по-настоящему восхитился людьми, которые за 20 лет стали другими, но при этом остались прежними.
Хмурым субботним днем на улице Живописной не то, чтобы особенно живописно. По крышам раскиданных по округе многоэтажек барабанит дождь, из-за холма выползают полупустые трамваи, и, дребезжа, катятся мимо тебя пару секунд, пока снова не скроются за поворотом. Когда солнце, наконец, выплывет из-за туч и раскрасит пейзаж в желто-зеленые цвета, обнаружится, что и людей здесь не очень-то много.
Почти 20 лет назад на стадионе имени Эдуарда Стрельцова веселый ЦСКА Павла Садырина бил газзаевское «Динамо» и сделал золотой дубль, выиграв последние в истории чемпионат и Кубок СССР. Договорившись почти со всеми участниками чемпионского матча, красно-синее руководство задумало скрасить тягучее летнее межсезонье и завезло на «Октябрь» целый автобус тех самых мужчин, что парой десятков лет назад творили историю обоих клубов.
Пока я кручу головой в поисках стадиона, где-то вдалеке заводят бодрый рокопопс, а за спиной раздается шуршание. Откуда-то из кустов выныривает пара юношей, обнимающихся с бутылками горячительного, которых раза в три больше, чем рук. «ЦСКА всегда будет первым, ик!»
Понимаю, что движусь в правильном направлении и слегка ускоряю шаг.
***
― Миш, ну чего, кто играть-то будет?
― Вроде Канчельскиса обещали…
Пока диск-жокей «Октября» хрипит в микрофон про «любимую песню болельщиков ЦСКА» и заставляет трибуну горлопанить We Will Rock You, прочие поклонники ретро-футбола потягивают разноцветные напитки и обсуждают составы команд. В общем-то, все прогнозы оказываются верными ― через час или около того на поле действительно выйдут Бородюк, Кирьяков, Колыванов и Ко. Единственный серьезный промах случается с Андреем Канчельскисом, который так и не появится на поле ― не столько потому, что вчера его «Уфа» пала со счетом 0:3 в суровом Челябинске, сколько потому, что во время золотой игры-1991 полузащитник скорее был ближе к «Олд Траффорд», чем к стадиону на Восточной улице.
***
Слепящее солнце начинает надоедать. Из динамиков льется сладкий голос Томаса Андерса, и несколько девушек в полупрозрачных платьях прыгают на месте, подпевая главным хитам конца 90-х. Подтягивается все больше народу; девушки продолжают хвастать длиннющими ногами и собирают вокруг себя толпу. Раздают предматчевые программки, из которых узнаю, как закончился матч ЦСКА-Локомотив в марте-91 (5:1) и какие восхитительные усы носил автор единственного гола в золотой игре Дмитрий Галямин. Трек Modern Talking приближается к концу. На словах «My sexy lover» к девушкам подходит упитанный омоновец с овчаркой. Люди стремительно возвращаются на свои места.
***
Вдоль кромки шагает компания из одного Давида Вильи и пары игроков «Атлетико». С каталонцем все верно, а футболки, со спины напоминающие костюмы главного клуба «Мадрида», оказываются той самой формой ЦСКА-91, в которой белого пока гораздо больше, чем красно-синего.
На крытых скамейках, расставленных по правую сторону от поля, замечаю учеников детской школы ЦСКА, ерзающих в ожидании встречи с футбольными звездами. Подхожу со спины: «Парни, тоже сегодня играете?» «Ага», ― кивают они и со страхом в глазах отсаживаются подальше. Оборачиваюсь и утыкаюсь в грудь двухметровому бугаю в футболке «Динамо», злобно косящегося в мою сторону.
Наконец, к полю выходит Игорь Плешаков ― официальный голос стадиона в Химках в те дни, когда там играют армейцы, ― и, схватив микрофон, плюхается на стул. Тут же появляется Михаил Грушевский; становится ясно, что игра вот-вот начнется. Седовласый мужчина зачитывает пронзительное стихотворение, в котором упоминаются все игроки чемпионского состава ЦСКА.
Последним возникает Евгений Гинер, который вместе с Кирьяковым и еще несколькими футболистами награждает победителей любительского турнира, прошедшего здесь парой часов ранее. Фанаты по просьбе Грушевского скандируют «Москва без мяса», а президента провожают веселым «Гинер все купил». Евгений Леннорович улыбается и идет покупать сок.
***
Пока игра радует глаз, уши фанатов радует и комментарий игры в исполнении Михаила Грушевского. Лучшие шутки армейского юмориста из тех, что особенно врезались в память: «Александр Бородюк остановился не потому, что устал, а потому, что решил рассказать товарищам о делах в первой сборной»; «Никогда не слышал такой длинной кричалки! Ее же хватит на все полтора года чемпионата России!»; «Активизировались болельщики «Динамо». Активизировались эти три с половиной человека!»; «Странно, что это сделал не Ковтун (после автогола Евгения Мелешкина ― прим. Sports.ru)».
Пока Грушевский шутит, Сергей Кирьяков успевает сделать хет-трик («Стараюсь держать себя в форме: два-три раза в неделю бегаю с друзьями, делаю упражнения, так что со мной все отлично»), а Александр Бородюк сочинить самый красивый гол в игре ― выйдя один на один и перекинув красно-синего голкипера Новикова; Евгений Мелешкин сотворить автогол, Сергей Дмитриев оформить дубль, а Дмитрий Кузнецов вколотить последний, четвертый мяч ЦСКА в игре.
Футболисты рассаживаются по скамейкам и принимаются подписывать сотни шарфов и футболок, тянущихся к ним со всех сторон.
Матч заканчивается со счетом 4:4, но это совсем не тот случай, когда остается лишь лениво хлопать людям, которые и сами не рады носиться по полю в 40 с лишним лет. Кроссы, удары, финты ― все эти парни заметно погрузнели и обзавелись морщинами за те 20 лет, что прошли с октября 1991 года, но с ними по-прежнему все в порядке. Разве что иногда подводит скорость и слишком хорошее настроение для того, чтобы играть эпизод до конца.