Стоичков развалился в кресле. Рассматривая строительные люльки за окном кабинета генерального директора "Ростова" Юрия Белоуса.

Мы украдкой разглядывали его в полумраке - чуть поседел с игровых времен, толстая золотая цепь, пара перстней… А что это вышито на майке? Фамилия Stoichkov переплеталась с восьмеркой. Его игровым номером.

- Сколько вам нужно времени? - спросил Белоус.

- Часок.

Стоичков вскинул брови, повернул голову. Воскликнул:

- Да я со своей женщиной столько не разговариваю!

Это аргумент, подумали мы - и сменили планы. Сошлись на сорока минутах. Стоичков умиротворился - не важно сколько. Важно победить.

Проговорили мы два часа.

Мы выключили диктофоны. Заказали кофе.

Разговор зашел о Корнееве. В "Барселоне" они дружили.

- Сейчас я сам его обо всем расспрошу, - загорелся Стоичков. - Юра, у тебя есть телефон?

Белоус отыскал номер через секунду. Но аппарат Корнеева принимал в этот день только сообщения. Беседа не состоялась - и Христо переключился на нас. Начали вместе листать альбом с фотографиями. Остановились на одной - узнав знакомые лица русских людей. 1992 год. "Барселона" - ЦСКА.

- Как часто я вспоминаю матч против вашего ЦСКА!

- Мы тоже.

- Вели 2:0 - и вдруг пропустили три подряд мяча. Какое-то наваждение. Не могу объяснить, шок. Этот проклятый матч стоил мне "Золотого мяча".

- Даже так?

- Конечно. Я считался главным претендентом. Тогда же играли "Милан" - "Гетеборг". И ван Бастен забил четыре мяча.

- Помним-помним. Томасу Равелли…

- Да, Раванелли этому, - переиначил на свой манер Стоичков. - И все, "Золотой мяч" отдали не мне. А вот посмотрите, какой красавец, - указал Стоичков на собственную свадебную фотографию.

Попробовали бы мы только не согласиться.

- А вот я в армии, - ткнул пальцем Христо в соседнюю карточку.

- Лицо у вас счастливое, - одобрили мы.

- Оно было счастливым первый день, - усмехнулся Христо. - Пока не отправили в казарму с автоматом. Я пилотку повернул назад кокардой, как старослужащий, - так меня в карцер засунули на три дня…

- У нас старослужащих называют "дед".

- У нас - "заяц". А вот болгарский флаг на чемпионате мира в Америке. Видите, что написано? Это наш девиз.

Мы всмотрелись. Посередь флага, на белой полоске - "Sex, Soccer & Rock-n-roll".

- Хорошо, "soccer" а не "drugs", - заметил Белоус.

Стоичков расхохотался.