Чуть больше десяти месяцев прошло со дня автомобильной аварии в Брянске, в которую попал известный вратарь Вениамин Мандрыкин. Он по-прежнему находится в институте нейрохирургии имени академика Н.Н. Бурденко, однако дела его заметно пошли на поправку.

Некоторые вещи осознаешь лишь со временем, когда настает подходящий час. Глаза - зеркало души. Сколько раз приходилось слышать эту мудрость Льва Толстого, но только теперь, пожалуй, до конца понял, насколько она действительно мудра.

Эти глаза не забуду никогда. Вернее, разницу между теми глазами и этими. Венин взгляд - тогда и теперь.

Все мы, что скрывать, время от времени пытаемся сохранить хорошую, как принято говорить, мину. Стараемся иной раз, если требуется, напустить серьезности на физиономию или, напротив, делать вид, что все хорошо, хотя на душе не кошки даже скребут - Фредди Крюгер с его когтями-ножами. Но глаза все выдают с потрохами.

Так вот, когда несколько месяцев назад видел Веню, глаза его пытались излучать позитив, но во взгляде волей-неволей сквозило сомнение в успехе непростого лечения. Или мне так казалось. Даже наверняка! Он же, теперь не сомневаюсь, верил. Или знал. Подтверждением тому его нынешние глаза - дай бог каждому! Они искрятся! Да так, что сам невольно заряжаешься от рвущегося наружу потока уверенности: все будет хорошо.

ЛУЧШИЙ ЗВОНОК ГОДА

…На днях раздается звонок. И на экране мобильника высвечивается номер… Мандрыкина. Признаюсь, подумал: случилось что-то неладное. Кто-то, пробежавшись по электронной записной книжке, звонит с Вениного номера, чтобы сообщить не самую добрую весть. Дело в том, что, когда в последний раз навещал Веню, он внятно говорить не мог - ограничивался короткими фразами, расслышать которые можно было лишь в тишине, наклонившись к нему близко-близко. Ничего удивительного: человек был подключен к аппарату искусственной вентиляции легких, а через трахею ему была введена трубка. К тому же он был абсолютно неподвижен. И тут - этот звонок!

Нажал кнопку "ответ" и услышал в трубке… голос Вени. Он говорил своим голосом! Обычным! Абсолютно без напряга!

- Заходи на днях, пообщаемся, - пригласил он.

Я пришел на следующий вечер, в приемный час, когда разрешается навещать пациентов реанимационного отделения. На общение отводилось всего тридцать минут. Но и этого было предостаточно, чтобы понять, какие разительные перемены произошли с Веней после предыдущей встречи.

УЖЕ ДВИГАЮТСЯ РУКИ

Признаюсь, долго его не навещал, поскольку, если честно, стеснялся. Мне казалось, наше общение ему, скажем так, не в радость, в тягость даже. Поведал ему об этих сомнениях.

- Да брось ты! - выпалил он. - И говорить тут не о чем. Я ведь и в самом деле был тот еще собеседник. И мне трудно было разговаривать, и тебе много раз переспрашивать приходилось. Ладно, проехали...

- Давно на поправку пошел?

- Пожалуй, месяца три назад. Тогда прогресс стал заметен визуально.

- Какие упражнения делаешь?

- Подтягиваюсь. Видишь, перекладина над кроватью. Стараюсь как могу.

- Сколько раз?

- Вот вы, журналисты, сразу о цифрах. Достаточно подтягиваюсь. Правда, до перекладины мне дотянуться помогают. Сам пока не могу - руки поднимаются еще не так высоко.

- Но изначально, когда они совсем не двигались, как получилось их расшевелить?

- Потихоньку. Давал нагрузку, насколько было возможно, вот они и заработали чуть-чуть. Буду продолжать в том же духе.

- А ноги?

- Пока не двигаются. Но мне помогают их развивать. Думаю, все будет нормально.

Заметил, что во время нашей беседы ноги Вени время от времени приподнимались. Усилием воли или еще как, не знаю. Быть может, он непроизвольно делает упражнения? А раз получается в такой ситуации, получится и осознанно.

- Что говорят врачи?

- Что это чудо. Они, мягко говоря, сомневались, что начну двигаться. А тут раз - и кое-чего получается. Как пойдет дальше, никто предсказывать не берется. Время нужно.

- Но прогресс-то очевиден!

- Ну да. Правда, сам набрать номер телефона пока не могу - пальцы не работают. Помогают медсестры. Я прошу их соединить меня, с кем надо, а потом разговариваю посредством микрофона и наушников. Вечером смотрю, кто набирал в течение дня - телефон у меня на беззвучном режиме, - и перезваниваю на знакомые номера.

- Кто звонил за последнее время?

- Да многие. Из последних - Дейвидас Шемберас и Володя Габулов.

- О чем разговаривали с Габуловым?

- Прежде всего о его переходе в ЦСКА. Пожелал ему, чтобы теперь он играл регулярно, в отличие от того периода, когда мы были там вместе. И еще - чтобы вернулся в сборную.

- Футбол смотришь или не тянет?

- Отчего же - смотрю! Вон, видишь, телевизор стоит. Правда, "Россию 2" плохо показывает, но в принципе смотреть можно. Да и вообще в курсе всех событий.

- И того, как ЦСКА проиграл "Динамо" с разгромным счетом?

- Разумеется. Правда, игру смотрел до 0:1, затем отправился на процедуры. Но все, кто звонил потом, говорили примерно одно: ЦСКА играл не ахти, а "Динамо" показало отличный футбол! Потом, уже после матча, посмотрел моменты. Приятного мало, но думаю, у ЦСКА все будет в порядке. Провалы могут случиться с каждым, важно, кто как умеет их преодолевать. ЦСКА - умеет.

- А что еще из недавнего запало в душу?

- Столкновение Игоря Акинфеева с Веллитоном. Слушайте, всем известно: когда человек в воздухе и в него кто-то врезается, последствия могут быть очень серьезными! Ведь в полете ты не до конца контролируешь себя, теряешь ориентацию, а в такой ситуации любой контакт может привести к тяжелейшим последствиям - вплоть до инвалидности. Веллитон видел, что опаздывает, и тем не менее шел в Игоря. Бразилец - нехороший человек. Роман Бабаев про него еще мягко сказал. Тем более у Веллитона подобное не впервые. И каждый раз он хотел травмировать человека. Взять того же Володю Габулова или Игоря, на которого он уже "покушался".

- Вы с Акинфеевым, насколько знаю, не самые большие друзья. Созванивались?

- У нас хорошие отношения. Были и есть. Набирал ему, конечно, хотел поддержать. Но, видимо, у Игоря и так много звонков помимо моих. На мой взгляд, все могло быть гораздо хуже, хотя и так травма серьезная. Но Игорь сильный, он справится. Чего ему и желаю. И еще. Нормальные люди в подобных ситуациях заходят после матча в раздевалку, просят прощения. Или делают это в прессе. Даже если не виноваты. От Веллитона ничего подобного не последовало.

С ТОГО СВЕТА

- Как проходит твой обычный день?

- Просыпаюсь, завтракаю. Затем - процедуры, массажи. После занимаюсь руками или ногами - через день. Двигаю ими, увеличивая нагрузки. С ногами, повторюсь, мне помогают. Иногда усаживают в кресло.

- То есть ты уже сидеть можешь?!

- Да. И тут прогресс.

- Сколько времени занимают упражнения?

- Где-то час. Дальше полчаса массаж. Затем электро- и магнитная стимуляции. А во второй половине дня отдыхаю, смотрю кино.

- Вижу, ты и сам гораздо больше уверен в том, что все будет хорошо.

- Так и есть. Для таких травм нет разработанной реабилитации. Конечно, все, что возможно, врачи делают. Можно попытаться усилить эффект в реабилитационном центре, там дают возможность получать нагрузку гораздо больше - с утра до вечера. Но туда могу попасть, только когда снимут трахеостому. Ну вот эту трубку на шее. Помнишь, у меня от нее небольшой шланг шел, который поддерживал дыхание? А теперь его отсоединили, трубку заклеили пластырем, тренируюсь дышать самостоятельно. Второй день уже.

- Когда ее снимут?

- Прогнозов нет. Как смогу - так смогу. Но это очередной важный шаг на пути к выздоровлению. Настроение у меня совсем иное, чем прежде. Уверен: все будет нормально. Знаю, потребуется время. И немало. Но я благодарен уже за то, что меня вытащили с того света. Всем! Но особенно врачам и персоналу этого института. Золотые люди! Они спасли мне жизнь и до сих пор помогают во всем, не оставляя без внимания ни на секунду. Ни днем, ни ночью. Низкий им поклон! Как только, бог даст, смогу, лично поклонюсь им в ноги.

А еще благодарю клубы, где играл, и их руководителей. Все без исключения уделяют мне огромное внимание, оказывают всю необходимую помощь. И финансовую в том числе. Особенно ЦСКА. Хотя, повторюсь, и остальные "мои" команды помогают как могут. Не стану перечислять всех, кто приходит или звонит: боюсь кого-нибудь забыть. Нашли меня даже те ребята, с которыми не общался лет сто. Всем - огромное спасибо.

ВРАЧИ ПОЖИМАЮТ ПЛЕЧАМИ

- Читать тебе по-прежнему тяжело?

- Нет, могу. Вот только страницы переворачивать пока не получается, приходится просить.

- Как кормят? Или домашней едой питаешься?

- В основном домашней. Но и здесь готовят - пальчики оближешь. Близкие люди не могут находиться со мной круглые сутки, потому иногда ем то, что предлагают в больнице. Жаловаться грех - еда здесь совсем не больничная. Все же знают, как зачастую готовят в больницах, детских садах и прочих общепитах.

Хотел сфотографировать улыбающегося Веню - но он попросил этого не делать:

- Знаешь, не так уж я верю в приметы, но говорят, в больнице лучше не фотографироваться - память остается нехорошая. Какая-то логика в том есть.

- Ладно, подведем промежуточный итог. Врачи назвали твой прогресс чудом. Чудеса продолжатся?

- Ну я-то уж точно сделаю для этого все от меня зависящее. Желание огромное, буду максимально его проявлять. Главное - старание. А еще многое зависит от возможностей организма. По науке, как говорят врачи, у меня двигаться не должно было ничего. Но я науку уже чуточку опроверг. Чему медики искренне удивляются. Делают исследования на проводимость (это такая штука, связанная с тем, как нервные окончания обеспечивают чувствительность тела) - так ее, по их тестам, нет! А как же, спрашиваю, я тогда руками двигаю? Врачи лишь пожимают плечами. Пути Господни неисповедимы. Так что тяжело что-то сказать. Насколько знаю, во всем мире прогнозов по таким травмам не делают.

- Если у вратаря руки двигаются - уже большое дело!

- Согласен.

- Когда в последний раз грустил?

- Даже не помню. Здесь многие удивляются моему позитиву - и медсестры, и врачи. Скажу больше. Тут к пациентам вроде меня непременно приходят психологи: мало ли что - депрессии и прочее. Так вот, ко мне пришел один в самом начале, после чего сказал: не трогайте его, у него все нормально, выводить из депрессии не требуется - ее просто-напросто нет.

На том и расстались. Я пожал Вене руку.

- Видишь, лапу могу подавать, - сказал он и вновь заискрился глазами.