В нашей традиционной рубрике - репортаж из города, где строит дом один из лучших футболистов России, базируется клуб - старожил первого дивизиона, а сборная Германии проводила официальные матчи. Это - Калининград/Кенигсберг, недавно именно под этим брендом отметивший 750-летие. Столица западного анклава России и канувшей в Лету Восточной Пруссии.

С НЕМЕЦКИМ АКЦЕНТОМ

Двадцать пять лет назад об этом не говорили даже шепотом, да и в бурные 90-е здесь никому еще не приходила мысль искать в облике столицы Янтарного края германские черты, но теперь в Кениге, как предпочитают называть сегодня город калининградцы, делают это вполне сознательно. Искренне сожалеют об утраченном, восстанавливают запущенную в советские времена старую архитектуру, берегут оставшиеся от Пруссии хутора, уложенную на века брусчатку, Тевтонский замок и первый в Европе аэропорт Девау. Любой горожанин, объясняя прелести жизни в регионе, где предприятие с пятью тысячами сотрудников считается промышленным гигантом, а для поездки по железной дороге в Москву нужна шенгенская виза, воскликнет: да на машине до Берлина шесть часов, а Варшава и того ближе!

Про Польшу, впрочем, тут мало кто вспоминает, хотя граница - рукой подать, 40 километров. Зато о Германии говорят постоянно в тоне и характере обсуждения манер дальнего родственника. Человека вроде бы не чужого, но и, как ни крути, не близкого. Вопрос о германском прошлом - еще и проблема отношения к 700-летней истории, написанной людьми, служившими иной стране и другим идеалам. От этого наследия, как и от домов с обозначающими год постройки надписями на фронтонах- 1872, 1901, 1875-й, - никуда не деться, но важно определиться: что считать полезным, пусть и не совсем своим? Футбол тут не исключение.

- Я по городкам области езжу и все удивляюсь: в каждом есть стадиончик, - поделился новым знанием бывший хавбек ЦСКА, "Сокола" и "Черноморца" Максим Низовцев, осваивающий сейчас роль дядьки-наставника в дубле ставшей для него родной "Балтики". - Аккуратный, обычно с нормальным полем, хотя никто за ним пристально не следит. Немцы так все строили - на века. Пока их ресурса нам хватает.

ДВА ДЕБЮТА

С "Балтикой" та же история, что с Кенигом в целом. Немецкое бросается в глаза: от облика здания клубного офиса и стадиона, который смело может претендовать на лавры старейшего в стране - строительство началось в 1892 году до истории. Болельщики города, вопреки расхожему мнению, расположенного не у кромки Балтийского моря, а по берегам реки Преголя, искренне считают: в элитном дивизионе их регион впервые был представлен в российские времена. "Балтика" появилась в высшей лиге в 1996-м и протянула в компании лучших три года.

Однако немецкие источники утверждают: профессиональный футбол в Янтарном крае зародился больше века назад, а 12 апреля 1908 года VfB Konigsberg был принят в Германскую футбольную ассоциацию и получил попутно приглашение приехать в Берлин на общенациональный финал. Благо в региональном турнире, называвшемся Baltenverband (перевести можно как Лига балтов), дальний родственник "Балтики" стал чемпионом. В финале он разнес в щепки FC BuEV Danzig - 11:0, что явно вызвало в имперской столице любопытство. Увы, 3 мая 1908-го клуб из Кенигсберга был больно бит будущим чемпионом Германии - берлинской "Викторией 89". Итог - 0:7.

Спустя год соперники встретились вновь. Итог был еще ужаснее для Кенига - 1:12. Немногим лучше в общенациональных турнирах, долго проводившихся по кубковой системе, играл клуб Prussia Samland, тоже из Кенига. Его громили конкуренты из Берлина и Лейпцига - 1:5, 1:6, 1:4. Зато Lituania из Тильзита (теперь Советск) добралась в 1911 году до 1/4 финала первенства Германии, где уступила будущему чемпиону, все той же "Виктории 89". Попутно, пытаясь не заблудиться вместе с вами в названиях и датах, прошу оценить демократию в названии клуба из города на берегу Немана у нынешней литовско-российской границы.

До начала Первой мировой войны, прервавшей на пять лет проведение чемпионатов Германии, победители региональных турниров нынешней Калининградской области регулярно стартовали в первенствах страны. Лишь в 1912-м это право досталось команде из Данцига, нынешнего Гданьска.

ПРЕДКИ НА ВЫБОР

Аккуратные немцы, бережно хранящие историю, помогли разобраться почти во всем, что касается их вклада в футбол Янтарного края. Его первенство впервые провели в 1905-м. Турнир менял официальное название, формулу, но почти всегда проводился по системе осень/весна, делегируя чемпиона в национальные состязания, стартовавшие в мае-июне.

Есть в архивах в свободном доступе почти полные данные и по истории выступлений команд региона в турнире, который начал проводиться под эгидой DFV во времена Третьего рейха: в 1935 году. В нем были представлены почти все города Янтарного края. А скромный Тильзит однажды выставил одновременно три команды! Лучший результат - 1/8 финала в 1940-м. Автор достижения - VfB Konigsberg.

Именно его, тезку города, можно было бы предложить "Балтике" на роль германского предка. Заодно и юбилей у клуба получился бы всем на зависть: 100 лет со дня рождения! Одно плохо: цвета команд совершенно не совпадают, а с 1929 года прусский клуб принимал соперников на своем стадионе, а не на нынешней "Балтике", в "девичестве" арене "Вальтер Симон Платц". Ее так назвали в честь почетного жителя Кенигсберга, банкира и доктора наук, инициатора стройки. Как бы то ни было, результаты ФК "Кенигсберг" впечатляют. Абсолютно лучший клуб Восточной Пруссии только в чемпионатах Германии стартовал в общей сложности 14 раз, в последний раз, между прочим, в грозном 1944-м.

СКА ИЗ ПРУССИИ

Тем временем есть повод упомянуть о клубе, создавшем прецедент преемственности от прусского футбола к русскому. Первая команда региона, принявшая участие в реформированном в 1934 году чемпионате Германии (матчи с разъездами в нескольких группах, а потом для лучших - финальная часть), была прописана в Инстербурге, ныне - Черняховске. Местный клуб выступал после войны в союзном и российском чемпионатах, а теперь под именем "Прогресс" играет в первенстве области.

А его предшественник под названием York Boyen в 1935 и 1938 годах принял участие в чемпионатах Германии. Вознес коллектив из 30-тысячного городка до невиданных прежде высот приход к власти национал-социалистов. Курировали клуб генералы из штаба ставшей сверхважной восточно-прусской группировки вермахта, которые дали ему странное и весьма агрессивное имя в честь коллег из XIX века - Иоганна Йорка и Германа фон Бойена. Правда, результаты "армейцев" откровенно удручали: в активе прусского СКА числится всего одна ничья. Примечательно, что случилась она в гостевой встрече с "Борисом" из Глейвица, города в Силезии, вскоре ставшего известным всей планете как место, где национал-социалисты осуществили провокацию, которую использовали в качестве вторжения на территорию Польши, превратившуюся за 5 дней в мировую войну. Все остальные одиннадцать матчей дедушка "Прогресса", признанный таковым интернет-сайтом клуба, завершил поражениями. Среди них были и откровенно унизительные - 1:6, 1:8, 0:9, но зато среди соперников значились "Гамбург" и "Герта", выигравшие по два довоенных чемпионата. А генералам вскоре стало не до футбола: в 40-м, когда в Европе полыхала война, York Boyen финишировал предпоследним в региональном первенстве.

Последний чемпионат Янтарного края с германским акцентом датирован сезоном-43/44. В нем стартовали 7 клубов: 5 из Кенингсберга, а один - из его пригорода Понарт, ныне ставшего районом Калининграда. Разбавил компанию Алленштайн, теперь - Ольштын - главный город соседнего с российским анклавом региона Польши. Следующий турнир отменила история: в Кенигсберге, который страшная война долго обходила стороной, привычная

жизнь закончилась за два дня: английская авиация в августе 44-го разрушила исторический центр города, а сам он вскоре был окружен советскими войсками, которые штурмовали его почти полгода. В 49-м последних немцев из уже Калининграда депортировали, разрешив взять с собой очень немногое. В их дома и квартиры въехали наши люди, среди которых были и родители нынешнего главного тренера "Балтики" Леонида Ткаченко. Профессиональный же футбол в Янтарном крае возродился в 57-м.

РАНЕНИЕ В СЕРДЦЕ

Юрий Жирков, с которым мы смотрим матч "Балтика" - "Шинник" из ложи калининградского стадиона, от исторических коллизий страшно далек, но Кениг ранил его в сердце, крепко привязав к себе. Родившегося в Тамбове и пять с половиной лет прожившего в Москве хавбека привела сюда любовь. Супругу Инну Жирков встретил в столице, но жить пара, воспитывающая сына Дмитрия, собирается в Кениге: лидер сборной России строит в престижном районе неподалеку от центра дом для семьи.

- Город меня сразу зацепил, - признался Жирков. - Приехав в первый раз, быстро понял: именно здесь жить хочу.

- Почему?

- Море рядом, река есть, озера. Очень чисто, климат мягкий: ни особой жары, ни холода лютого. Такого сочетания в России больше и не знаю, где искать. И Европа под боком. До Берлина на машине за день спокойно доедешь.

- Карьеру, видимо, закончите в "Балтике"?

- Ха! Может быть. Идея хорошая. Я ведь тут уже как дома.

- За "Балтикой" следите?

- При возможности всегда на ее игры прихожу. Даже в Москве. Не чужая мне команда. Знаком с игроками, руководством клуба, с теми, кто ему помогает.

ЭМИГРАНТЫ

Жирков - не первый футбольный иммигрант Янтарного края, но самый известный из тех, кто приехал в регион и готов связать с ним жизнь. И красиво оттеняет своим выбором обратный процесс.

- Квартиры ребята, игравшие за "Балтику" в высшей лиге, постепенно распродают, - рассказал Низовцев, сам переселивший в Калининград из казахстанского Кустаная всю семью, включая пенсионеров-родителей. - В Кениге сегодня живут девять игроков той команды - Саная, Яблонский, Перминов, Румянцев, Горбачев, Никифоров, Дементьев, Скляров и я, хотя жильем обзаводились почти все, кто приезжал и проводил в "Балтике" больше одного сезона. Причины отъезда у всех разные. Федьков, например, планировал жить тут, но потом он в "Тереке" стал своим, и планы поменялись: Кисловодск и Грозный Андрею стали ближе. Даев в Москве жилье получил, играл в столичных клубах, и удачно, а в итоге тоже решил: Кениг ему не нужен. С Малаем - та же история, И Помазун столицу выбрал, хотя работает сейчас здесь тренером вратарей. Последним из той компании Навоченко уехал: он теперь в Твери главный тренер. С супругой Витя расстался и больше не приезжает: некуда. Хотя кто-то квартиры и сохранил. Силин Дима, например, живет в родном Питере, но здесь жилье осталось.

Еще один человек, которого Калининград до сих пор считает своим, неизменно встречая аплодисментами на представлении команд, Беслан Аджинджал. Хавбек "Шинника" здешнюю квартиру до июня сдавал Аркадию Красавину - экс-партнеру по "Балтике", полтора года работавшему ее тренером.

ТРЕНЕРСКИЙ ВОПРОС

Красавин написал заявление и вернулся в Москву сразу после отставки Зураба Саная. Под руководством последнего команда в прошлом году финишировала седьмой в первом дивизионе, добившись лучшего результата за девять лет. Именно это место и новые, повышенные обязательства, похоже, сделали начинающего тренера заложником ситуации, обернувшейся для его штаба отставкой. "Балтика" со старта принялась терять очки на выезде, а когда дважды проиграла дома, не спасла от оргвыводов и победа в Хабаровске. Саная и его двух ассистентов уволили 29 мая, и две домашние встречи калининградцы провели вообще без главного тренера.

Ткаченко вел занятия, но контракта не имел, считаясь одним из пяти кандидатов на вакантный пост. В конкурентах ходили Игорь Добровольский, Виталий Шевченко, Александр Ирхин и Андрей Гусин. Киевлянина протежировал Гаджи Гаджиев, сам получивший приглашение и предложивший взамен молодого коллегу, которому был готов оказать консультативную помощь. В итоге Гусин стал игроком "Химок", а "Балтика" на матчах с конкурентами из Липецка и Белгорода в протокол вносила фамилии сначала директора клуба Евгения Тиваненкова, а потом начальника команды Андрея Дементьева.

- Саная на меня, думаю, даже обиделся, - признался мне Тиваненков. - не поняв, почему мы в итоге расстались. Для меня это решение было очень тяжелым, но иначе команда была бы сегодня не одиннадцатой, а в зоне вылета. При том, что задача на сезон - пятое место. Ворох проблем - игровых, кадровых, личностных - требовал немедленных шагов. Я посчитал: Ткаченко в нынешней ситуации - идеальная кандидатура. Опытный, жесткий плюс местный: на знакомство с нашими реалиями много времени ему не требовалось. Хотя его назначение было трудным: Леонид Иванович может и на открытый конфликт пойти, регалий и чинов не разбирая. Но за год сидения без работы по своему делу этот тренер явно соскучился.

Аргументы Тиваненкова совет директоров в итоге убедили, и в клуб вернулся самый на сегодня опытный и титулованный тренер первого дивизиона-2009. В послужном списке Ткаченко - сборная Украины и пять клубов элитных дивизионов трех стран. А в истории "Балтики" именно он - самый успешный главный тренер.

Еще один специалист, при котором калининградцам улыбалась Фортуна, - Корней Шперлинг, президент и главный тренер в первой половине 90-х, сегодня рядовой сотрудник муниципальной футбольной школы. В декабре 2004-го он покинул пост тренера-консультанта "Урала" и с тех пор профессиональными клубами не востребован. Знающие его близко люди утверждают: переживает по этому поводу Корней Андреевич сильно. Но виду старается не подавать, появляясь на людях и регулярно посещая домашние игры "Балтики". Благо живет этот этнический немец, родившийся в Сибири, рядом со стадионом.

- Я считаю, новейшая история "Балтики" началась именно со Шперлинга, - сказал Тиваненков. - Он сюда из Екатеринбурга в 92-м приехал, представил программу развития клуба, смог ее обосновать и реализовать, за три года подняв команду в высшую лигу. Сегодня найти Шперлингу место в "Балтике" сложно, но в идеале хочется трудоустроить заслуженного человека. Пока его просто некуда брать: несколько лет назад клуб даже от школы отказался. Возрождаем ее, но работы...

Работы - море. Тренироваться детям в Калининграде толком негде. Есть площадка с резиновым покрытием на стадионе и несколько естественных полей, разбросанных по районам города, но далеко не лучшего качества.

ДОЛГИ И СОБСТВЕННОСТЬ

С Тиваненковым, собственником и руководителем большого, по меркам родного для него Кенига, предприятия, но начинающим футбольным управленцем, мы беседовали в его машине, направлявшейся на новый стадион. Его поначалу буквально в чистом поле строили для нужд футбольной школы, но потом решили замысел изменить, увеличив вместимость почти втрое. Мол, если уж вкладываться в стройку, зачем забывать о профессиональной команде?

На объекте гулял ветер, вокруг зеленели луга, под ногами - щебень, а по полю ходил мужчина с машинкой, шлифовавшей бетонную поверхность с целью подготовить основание для монтажа искусственного газона. Его уже купили, уложить рассчитывают до конца этого месяца. Если, конечно, денег хватит. Пока стройку финансирует область, но ее возможности явно не безграничны. Помощи ждут от федеральных структур, но финансово-экономические прогнозы сегодня - дело неблагодарное.

- Дела? Идут. Денег только мало, но их нынче нигде, считай, нет. Тьфу, - прораб, мрачно изучавший добротно уложенную у трибуны тротуарную плитку, позволил себе пофилософствовать.

Предложив мне насладиться видом будущего центра спорта Янтарного края (в 20 метрах строители возятся с точной копией казанского "Баскет-холла"), Тиваненков попутно затронул проблему собственности. Ибо ответа, кому после завершения работ будет принадлежать объект, кто им будет управлять, пока нет. Между тем для менеджера "Балтики", предпринимателя, такие термины, как капитализация, бизнес-план, залог, кредит, - не пустые звуки.

- В футбол попал по протекции - губернатору меня посоветовали, - поведал мне собеседник историю прихода в клуб. - Мол, есть такой человек - явно в теме, сам деньги вкладывает и может весь фронт этой работы закрыть. Наша фирма и содержала и содержит команду "Продгород", на первенство области играющую. Зачем нужна? Так в Кениге вся активная жизнь вокруг футбола вращается. Я долго был участником собраний регионального клуба бизнесменов, так в нем "Балтику" и вообще футбол очень активно обсуждали.

- Долго думали над предложением "Балтики"?

- Я был внутренне согласен, но беспокоила судьба фирмы. А когда вопрос с ней оперативно решили, сразу сказал "да". Мне было интересно, да и перемен хотелось - не для себя, для клуба, за который переживал. А то как "Балтика" - так скандалы да долги. Я работу в клубе начал с того, что вернул 800 тысяч долларов "Спартаку". "Балтика" давно арендовала у москвичей квартет футболистов, самым известным из которых был Мазнов, сегодня играющий в "Томи", а заплатить обещала потом, срока не уточнив. Были долговая расписка, гарантийное письмо, благо спонсор на момент аренды был общий - "ЛУКОЙЛ". В Москве - главный, тут - региональное отделение, нефть на балтийском шельфе добывающее. "Спартаку" мы со своими отсрочками изрядно надоели, и когда я 29 декабря 2007 года пытался найти Сергея Шавло, меня с ним даже соединять не хотели. Банкротить нас коллегам было невыгодно, а слушать "завтра", "будет", "отдадим" - скучно. И как же спартаковцы удивились, узнав, что мы денег им хотим перечислить. Правда, тут же новый долг образовался - налоговый. Транши регионального "ЛУКОЙЛА" оформлялись как займы, а когда нефтяники из клуба ушли, сообщив, что все нам прощают, мы, получилось, поимели прибыль на сумму их спонсорских перечислений. С нее платить налоги полагается по закону. И винить некого - таковы правила игры.

- Большой у вас долг перед налоговиками?

- Несколько десятков миллионов рублей. Уже много отдали, гасим постоянно. График составили с налоговиками и работаем.

- Еще долги есть?

- Я назвал главные, хотя нашлись и другие. Но мы их погасим. Долги есть у всех. Другое дело, что у тебя помимо долгов?

- На что живет "Балтика", потеряв нефтяного спонсора?

- Бюджет наш формируют область, город, инвесторы. В прошлом году "Балтике" помогали 32 предприятия. В этом, кризисном, начинали с 12 инвесторами. Сегодня количество тех, кто вкладывает в клуб, выросло: нам помогает 21 фирма региона.

- Бюджет большой?

- В прошлом году он был рекордным для нас - 160 миллионов рублей. В этом мечтали его увеличить, но на деле, наверное, он уменьшится. Живем по средствам, да и долги нужно гасить. Те, что остались в наследство.

- Обычно в России в подобных случаях поступают прямо противоположным образом: банкротят клуб, попутно "кидая" всех и вся - от поставщиков формы до игроков. Последний пример - Иркутск.

- У нас власти тли как раз от обратного - банкротства не допустить, считая подобное пятном на репутации региона. "Балтика" для области - не просто команда, а брендовая вещь. Историю только деньгами не измерить: для меня, как бизнесмена, это очевидно. Да и не был клуб нищим и босым: в свое время власти города отдали ему землю в аренду на 49 лет, а стадион и вовсе передали в собственность. Стоимость всего этого заведомо больше нынешних долгов клуба. В конце концов, если кредиторы будут настойчивы, можно решить вопрос о субаренде клочка земли в центре города, на котором всегда можно построить хороший жилой дом. Шучу, конечно, но когда клуб чем-то владеет, ему проще жить по правилам современного мира бизнеса. Да и перспективы достаточно понятны. Я, например, вынашиваю планы создания на базе стадиона акционерного общества, которое перестроит существующую арену, превратив ее в многопрофильный центр с футбольными трибунами на 32 тысячи мест.

Когда мы вернулись в клубный офис, Тиваненков достал из сейфа и продемонстрировал мне проект своей мечты и своего козыря. Если слова не разойдутся с делом, за пять лет 14-тысячная "Балтика" превратится в родного брата "Стад-де-Суисс Ванкдорф", что в Берне.

С этим добром можно и на участие в ЧМ-2018 замахнуться, и сборную принять. Уже российскую. Германия в Кенигсберге сыграла в октябре 1935-го с Литвой и в августе 1937-го с Эстонией, дважды крупно выиграв - 3:0 и 4:1, но аншлага не собрав. На трибуны в ту пору 18-тысячника пришли 12 и 14 тысяч жителей города соответственно.

Необычная судьба Калининграда/Кенигсберга, похоже, оставила отпечаток и на здешней футбольной команде. Она существует скорее по европейским законам - неписаным, но от того ничуть не менее важным, имея что-то, помимо очков, голов, контрактов игроков и старого автобуса, сохраняя статус одной из визиток российской витрины на Запад. Рядовой с виду клуб при ближайшем рассмотрении оказывается не так прост, подтверждая: ничего просто так не происходит. Особенно, когда у тебя позади история длиной больше века.