Матчи ЦСКА и «Арсенала» доказали: главный русский футболист-2018 – Александр Головин. Он обводил Уилшера и Джаку, забил шикарный штрафной Чеху, а Венгер назвал его игру превосходной. Сейчас Головин – главный претендент на летний переезд в Европу из РФПЛ. А вот так выглядит поле, где он начинал играть в футбол.

Это стадион «Энергетик» в родном городе Александра, Калтане (Кемеровская область). Чтобы добраться сюда из Москвы, нужно сначала прилететь в Новокузнецк – город, где в середине 2010-х пробивался главный молодой хоккеист России Кирилл Капризов, а теперь даже команды КХЛ нет. От Новокузнецка до Калтана ходит 103-й автобус. Ехать около часа, по пути он проезжает остановки «Гастроном», «Школа» и «Магазин».

***

Я встречаюсь с первым тренером Головина у единственной гостиницы Калтана. При встрече 63-летний Александр Плясунов протягивает мне левую руку – правой у него нет. 25 лет назад он попал в автомобильную аварию, был открытый перелом, при операции врачи занесли инфекцию. «Кость загнила, началась гангрена. Муж моей одноклассницы работал в первой городской больнице Новокузнецка, там мне вовремя сделали ампутацию. А так бы дуба дал. Но Господь спас», – неохотно рассказывает Плясунов.

Мы садимся в его Toyota Vitz и едем по Калтану. Площадь города – около 32 квадратных километров, население – чуть больше 20 тысяч человек. Калтан – моногород, здесь два градообразующих предприятия: Южно-Кузбасская тепловая станция и Алардинская шахта. Плясунов и сам работал шахтером до того, как стать тренером. Еще на шахте работал отец Головина, Сергей Владимирович. Кроме того, у игрока есть близкий друг, Роман Неверов. В детстве они вместе играли в футбол, а теперь Неверов тоже работает на шахте. На мои звонки и сообщения он не ответил.

***

Плясунов привозит меня к зданию КДЮСШ, где когда-то учил Головина обводить, отбирать и бить по воротам.

Директор школы Оксана Плахотская просит написать, что Плясунов – человек, который готовит учеников, которые известны по всей России. Тренер смеется и говорит: «Напишите, что мне везет на таланты». Речь не только о Головине, новая надежда калтанского футбола – 13-летний Саид Акбаралиев. В начале апреля Плясунов ездил с пацаном в Красноярск на организованный ЦСКА просмотр юных футболистов из моногородов. В итоге Акбаралиева взяли в армейскую школу.

Внутри КДЮСШ – коридоры с разбитыми полами, старенькая тренажерка, тесные залы для бокса, борьбы, карате и шахмат. Помещения явно требуют ремонта, Плахотская говорит, что Головин школе не помогает. «Недавно проходил турнир его имени, он предоставлял призы. Но конкретно школе – нет. Это его позиция. Если бы он хотел, то обратился бы к нам. Плясунов общается с ним, когда он приезжает сюда, у них близкие отношения. Я думаю, что Головин знает, в чем мы нуждаемся. Видимо, не хочет помогать», – говорит она.

Тренер говорит, что если Головина попросить, он без вопросов помогает. Второй год подряд в Осинниках (около 15 километров от Калтана) проходит мини-футбольный турнир на призы Александра Головина. «Я говорю: «Саша, сможешь спонсировать?». Он: «Без проблем. Приеду, дам деньги на призы». Детям что нужно? Медали и кубки. Еще и сам Головин награждает, а он для них здесь уже легенда. Он отсюда, это огромная мотивация: оказывается, из глубинки тоже можно пробиться в большой футбол», – объясняет Плясунов.

Мы с Плясуновым выходим из здания и спускаемся к полю. Где-то с октября по май, пока все не растает, тут толком не играют. Черный снег, лужи, дыры в поляне – поле выглядит так, что я на всякий случай переспрашиваю Плясунова: а здесь точно играл Головин? «Постоянно, – отвечает тренер. – Здесь он забивал первые голы. Здесь он впервые мяч с углового в ворота закрутил. Никто не верит, что на этом поле начинал футболист высокого класса».

***

Плясунов и отец Головина дружат с детства. Тренер хорошо помнит, как начиналась карьера будущего лидера ЦСКА. «Мы не футбольная школа, у нас нет кастинга, берем всех, кто приходит, – рассказывает он. – Саше было шесть лет, Сергей Владимирович его приводит, говорит: «Посмотришь?». Я говорю: «А что смотреть? Тренироваться будет». Саша был маленький, худенький, внешне ничем не отличался от других. Но когда начался тренировочный процесс, пошли двусторонки – тогда да. Он уже в первый год с обеих ног бить пытался, был координированный, скоростной, на поле ориентировался. Маленький мальчик, а поле уже видит. А главное – он фанатик футбола. Он с детства мечтал играть на высшем уровне и в сборной России. Пахал больше всех. Когда он недавно приезжал в Калтан, его спрашивали: «Как таким же стать?». Ну как – трудиться и мечтать».

Из Калтана Головин переехал в школу новокузнецкого «Металлург-Запсиба». Плясунов рассказывает, что когда клуб называл Головина своим воспитанником, он звонил им и просил не забывать про Калтан. В составе новокузнецкой команды Головин сыграл на первенстве Сибири в Красноярске, там его пригласили в сборную Сибири. С ней Головин поехал на турнир в Крымск, где его заметили скауты ЦСКА – так он попал в армейский клуб. «Дальше он попал на глаза Хомухе в молодежке и стал чемпионом Европы, – рассказывает тренер. – За год сделал карьеру. Из ниоткуда появился. Его и в ЦСКА так воспринимали – какой-то пацан из провинции, приехал составлять конкуренцию, чем он обладает? А он упорством обладает, у него огромный потенциал.

Мы в декабре ездили на награждение «Первой пятерки» (Головин там появился в образе шахтера – прим. Sports.ru), познакомились со Слуцким. Он мне говорит: «Я вижу, что Саша еще не раскрыл свой потенциал. У него огромные перспективы». Пусть Саша не голеадор, но у каждого свои задачи. Он организатор, он разрушает атаки противника, постоянно игру читает, все ходы соперника видит. Бывает, что Саша начинает атаку, дает нападающему, а тот не знает, что дальше делать. Ты мяч на блюдечке получил, завершай атаку. Мы детей этому учим, а ты в сборной России играешь и не знаешь, что делать? Разворачиваешься и тормозишь, а не обостряешь».

Я спрашиваю: этот нападающий сборной России – Заболотный? Плясунов отказывается называть фамилию.

***

Одноэтажное розовое здание возле разбитого сибирской весной поля – спортзал стадиона «Энергетик».

Внутри Плясунов показывает зал, мужскую раздевалку, тренерскую. Рассказывает, что когда люди приезжают смотреть спортивную инфраструктуру Калтана, то поражаются: «Это в таких условиях занимаются? Они думают, что тут есть хотя бы стандартный зал для мини-футбола. А зал маленький, играть невозможно, только тренироваться».

В этом же зале занимаются баскетболом, волейболом, боксом, карате, борьбой. Зал постоянно занят и сейчас, когда на большом поле играть невозможно, Плясунову иногда приходится отменять футбольные занятия. Просто негде тренироваться. Были планы построить новый спортзал, но человек, который пробивал эту идею, умер.

Я спрашиваю у тренера, получил ли он компенсацию за Головина от ЦСКА как клуба, подписавшего с игроком первый профессиональный контракт. «Я не знал об этом, это корреспондент где-то выкопал нормативный документ, – отвечает Плясунов. – Но я сам в ЦСКА не писал. Никогда ничего ни у кого не просил и не собираюсь. Это моя принципиальная позиция. Нужно заниматься своим делом, а я с голоду не умру. Я получаю 55 тысяч рублей, для Кемеровской области это очень хорошо».

***

Тренер говорил, что я первый, кто приехал в Калтан из Москвы ради Головина. Тем не менее родственники уже явно устали от внимания журналистов. Отец Головина уехал на охоту на Алтай, мама в Москве на матче ЦСКА — «Арсенал». Я понимаю, что зайти в гости к Головиным не получится, но все равно иду к их дому, рассчитывая поговорить с соседями.

Из подъезда долго никто не выходит, поэтому я обращаюсь к подростку, проходящему мимо.

– А ты Головина знаешь?

– Конечно. О, а вон брат его.

Я бегу за парнем, вышедшим из подъезда с пакетом, он говорит, что журналисты надоели и отказывается отвечать на вопросы. Пока я достаю айфон, чтобы его сфотографировать (спрятал, потому что пару минут назад какой-то мелкий и явно очень быстрый пацан настойчиво просил его показать), он запирается в «Тойоте Камри».

***

К счастью, родственники – не единственные, с кем в Калтане можно поговорить о Головине. Здесь он правда суперзвезда, особенно у подростков. «На уроках про Головина не рассказывают, но тут все про него знают, он самый известный человек в истории Калтана, – говорит мне девятиклассник Паша (на фото слева), играющий в баскетбол на площадке возле футбольного поля. – Матчи еврокубков люблю, но прямой эфир слишком поздно, смотрю повторы по телеку. Матчи сборной тоже смотрю, а чемпионат России – не, вообще нет».

Другой калтанский пацан рассказывает, что однажды Головин получил травму, играя на поле «Энергетика» (уже в статусе игрока ЦСКА). Якобы слишком жестко пошел в стык с кем-то из местных. Плясунов говорит, что это известная калтанская легенда, и верить в нее не надо.

***

Головина в Калтане помнят не только потому, что он играет за ЦСКА, но и потому что он сам не забыл про родной город. Александр регулярно возвращается в Калтан, видится с родственниками и старыми друзьями, ездит с ними на Алтай. «Саша звонит после каждой игры и два-три раза в год сюда приезжает, – рассказывает мне по телефону отец Александра. – Он был на Новый год, возможно, перед играми сборной снова прилетит дня на три. И он даже в отпуске каждый день ходит по вечерам на стадион и тренируется».

Еще один друг детства Головина – Евгений Максимов. Он футболист и играет в ЛФЛ. «С Головиным мы когда-то познакомились на футболе, я и сейчас играю, это моя основная работа, – рассказывает он. – Мой клуб – «Распадская», город Междуреченск. В Калтане нормальные деньги только в шахте и в полиции можно заработать. А Саша еще в детстве больше всех играл и лучше всех относился к делу.

Конечно, нет ощущения, что он про нас забыл. Мы до сих пор общаемся. В нашей компании человек шесть – парни с Калтана, с Новокузнецка. Когда у него отпуск или выходные, Саша приезжает. Мы играем в футбол, ездим в Шерегеш, на Алтай. Ездим в Сосновку, снимаем домик на сутки-двое, там отдыхаем – шашлыки можно пожарить, на животных посмотреть. Иногда в Новокузнецк ездим – там ходим в кино, в торгово-развлекательные центры».

***

Головин и его друзья ездят в новокузнецкие кинотеатры не потому что калтанские хуже – в Калтане их просто нет. Раньше фильмы показывали в ДК «Энергетик», еще здесь когда-то работал кинотеатр «Молодежный».

Обойти Калтан можно за сорок минут быстрым шагом. Здесь есть главная пешеходная улица – проспект Мира, где гуляют почти все жители города. На второй день в Калтане там со мной начинают здороваться незнакомые люди. Сложно представить, чем здесь заняться в свободное время человеку младше 30. Я пытался узнать это у подростков на улицах, но довольно быстро бросил, потому что они не могли ничего ответить, а потом еще какая-то женщина начала громко ругаться, что я пристаю к калтанским девушкам.

Я иду к главной достопримечательности города – дворцу культуры «Энергетик», открытому в середине 50-х. Днем на площади перед «Энергетиком» мамы катают коляски с детьми, а подростки катаются на велосипедах и скейтах. Мне рассказывали, что в «Энергетике» иногда проводят дискотеки. Когда я заходил внутрь, то пытался сфотографировать интерьер. Охранница меня остановила и сказала, что я должен просить разрешения у начальства.

– А где они?

– Приходите завтра, уже все ушли (время 17.15).

– А когда дискотека?

– Может, когда-то дискотеки были. Но сейчас их давно нет.

Часов в девять вечера Калтан вымирает – и только ДК мерцает во тьме разноцветной подсветкой. Рядом со зданием стоит машина с открытой дверью, в ней кто-то на весь город слушает старый русский рэп.

***

Последние годы численность населения Калтана медленно падает: 10 лет назад здесь жило больше 26 тысяч человек, сейчас – чуть меньше 21 тысячи. Молодежь уезжает не только потому что нет развлечений – нет и работы. В Калтане нужны только врачи и учителя. Александр Плясунов объясняет, что за работой и развлечениями надо ездить в Новокузнецк, а потом неожиданно переводит разговор на главную историю 2018 года – пожар в кемеровском ТЦ «Зимняя вишня».

«Калтан – моногород, здесь работать негде, – объясняет он. – Работа есть в Малиновке, там Алардинская шахта. Или в Новокузнецке. Кто хочет культурно отдохнуть, тоже едет в новокузнецкие развлекательные центры. Там пока ничего не сгорело, и дай бог, что такой трагедии больше не будет. «Зимняя вишня» – это ужасно. Эта трагедия потрясла всю Россию, но в первую очередь Кемеровскую область».

Плясунов тут же добавляет, что глава региона, Аман Тулеев, пострадал невинно. Тулеев – человек, который управлял Кузбассом больше 20 лет. До пожара в России он был известен прежде всего двумя вещами: а) предлагал миллион за поимку йети, б) уговорил кемеровский бизнес давать власти большие деньги на социальные программы. Когда сгорела «Зимняя вишня», Тулеев на место трагедии не приехал, а позже отказался от встречи с родителями погибших детей, зато публично попросил прощения у Путина (чем разозлил в том числе Дмитрия Губерниева). 1 апреля Тулеев ушел с поста губернатора Кемеровской области. По мнению Плясунова – зря.

«Мы под его ценным руководством пережили очень смутные и тяжелые времена 90-х годов, – говорит тренер. – Он поднял Кемеровскую область. Мы достойно здесь живем – у нас много надбавок и социальных выплат. Тулеева здесь очень любили. Губернаторов здесь не назначали, всегда были выборы и он всегда побеждал с подавляющим количеством голосов. Как Путин в России, так и Тулеев в Кемеровской области. Он остается непреклонным авторитетом.

Сейчас критика идет: опять во власть лезет. Я считаю, народу виднее, у нас же демократия. Сейчас рот никому не заткнешь, у каждого свое мнение».

***

В разговоре с отцом Головина я спросил, предлагал ли сын когда-нибудь переехать в Москву. «Я всю жизнь проработал шахтером и всю жизнь прожил в Калтане. В Москву мы не поедем – большой мегаполис, там слишком шумно. А тут тихий и спокойный городок. Речка рядом, все рядом», – ответил Сергей Головин.

«Конечно, в Калтане нет развлекательных учреждений как в больших городах, – говорит Александр Плясунов. – Но провинция есть провинция. Проблемы всей России есть и у нас, мы не в отрыве от всех живем. Калтан – мой родной город. Я здесь родился и вырос. Я его люблю».