Новый герой авторской рубрики «СЭ» 15 к 1 — бывший защитник ЦСКА и сборной СССР, полуфиналист ЧМ-1966, которому сегодня исполнилось 85 лет.

1 — Ширвиндт накануне юбилея говорил: «85 — неприятные цифры. Когда их произносишь, еще как-то проскакивает. А когда нарисованы на бумаге, хочется заклеить». У вас сейчас такие же ощущения?

— Конечно. Как и у всех, кто до этого возраста доживает. Болячек-то полно. Сегодня одно вылезает, завтра другое. А в 2023-м так прихватило, что думал — все, отыгрался хер на скрипке, ха-ха.

2 — Что случилось?

— Полный букет — давление, мерцательная аритмия, пульс за сто шпарил. Привезли в Боткинскую, сразу в реанимацию. Сначала под капельницей лежал — не помогло. Тогда решили усыпить и завести сердце «утюгами». Потом еще два стента поставили.

Слава богу, сейчас все в порядке. По крайней мере, в больницу больше не попадал. А что касается Ширвиндта, мы были не просто знакомы — несколько лет под одной крышей жили!

3 — Где?

— В Москве, в Скатертном переулке. До 1917 года эта огромная квартира на четвертом этаже принадлежала моей прабабке, она из зажиточной семьи. После революции, как водится, начали уплотнять. Нам сохранили две комнаты, остальные шесть превратились в коммуналку. Там же и Ширвиндты поселились.

Не скажу, что прямо дружили, все-таки Шура на шесть лет старше, а в детстве это приличная разница. Но общались. Помню, как он целыми днями на скрипочке пиликал — отец заставлял. Если же я к ним в комнатушку заходил, Шурке говорили: «Ладно, не играй, займись Вовкой». И он с облегчением откладывал инструмент в сторону, доставал машинки, солдатиков, начинал мне о чем-то увлеченно рассказывать.

Все это было во время войны. Когда она закончилась, мы переехали на Арбат, и с Ширвиндтом уже редко виделись. Последний раз столкнулись в самолете — в 2004-м, когда отправлялись в Португалию на чемпионат Европы. Я с ветеранами, он своей компанией. До Лиссабона в воздухе часов шесть, мы и наговориться успели, и бутылку виски засосать.

Незадолго до той встречи, прочитав книжку Ширвиндта, я обнаружил ошибку. Нашу коммуналку в Скатертном переулке он описывал так: «Жил я в одной квартире с Пономаревым — не динамовским, а торпедовским. От него и узнал, что на свете есть футбол».

Говорю: «Шура, ты перепутал. Торпедовский Пономарев — Александр Семенович, он же сборную СССР тренировал. А мой отец — Алексей Степанович, трехкратный чемпион Союза в составе «Динамо».

4 — В 75 лет вы три раза в неделю в теннис играли. Продолжаете?

— Что вы! Это Познер — счастливчик, даже в 90 на корт выходит. А у меня столько старых травм — то колено распухнет, то голеностоп воспалится... Хотя в футбол за ветеранов до 58 лет играл. Затем на теннис переключился, но и с ним в 76 закончил. В какой-то момент почувствовал — уже тяжеловато, лучше не рисковать. Зато машину до сих пор вожу.

5 — Ну и какая у вас?

— «Рендж Ровер». Подарок сына. До этого у меня был «Мерседес». «Ешка». Тоже история. Играл в теннис с приятелем, военным прокурором. Как-то говорю: «У тебя уже три иномарки! Ты что, взятки берешь не борзыми щенками, а исключительно машинами?» Он смеется: «Забирай. 10 тысяч долларов — и «Мерседес» твой».

Тут мне, конечно, повезло. Автомобиль крепкий, надежный, немецкой сборки. За 18 лет тысяч 300 на нем намотал — вообще никаких проблем. Только крыло после мелкой аварии сгнило. Поменял. Со временем и оно покрылось ржавчиной.

Мне-то наплевать, главное — машина на ходу, а сын переживал: «Папа, ну несолидно. Ты же на матчи приезжаешь, на ветеранские турниры...» И три года назад купил мне «Рендж Ровер». А «Мерседес» я за сто тысяч рублей продал.

6 — Вы подполковник в отставке. Пенсия хорошая?

— 53 тысячи. Плюс от РФС ежемесячно получаю 13 тысяч и от ЦСКА — 10. Нормально! На лекарства и бензин хватает. А больше мне и не надо. По ресторанам-то не хожу.

Еще лет 20 я был членом КДК, за это тоже приплачивали. Сначала 10 тысяч в месяц, потом 15. Вдруг в январе прошлого года звонит Саша Мирзоян: «Володька, в списках на 2024-й тебя нет». Я в шоке. Начинаю выяснять. Говорят — все, старый, по возрасту не проходишь.

Ну ладно, старый так старый. Но могли хотя бы предупредить. Пригласить в Дом футбола, поблагодарить за многолетнюю работу в контрольно-дисциплинарном комитете. А то тихонько вычеркнули — и до свидания. Обидно.

7 — Юбилей отметите с размахом?

— Нет. Когда 75 исполнялось, позвонил Алик Тохтахунов, мой товарищ. Он в свое время за дубль ЦСКА играл и работал в клубе администратором. Но вечно куда-то уезжал. Лишь годы спустя я узнал, что это один из сильнейших картежников в СССР.

Вот Алик десять лет назад и убедил отпраздновать юбилей, хоть я до последнего упирался. Он снял зал в ресторане, все оплатил. Гостей было море — Валя Яшина, Лена Боброва, Юра Семин, Миша Мамиашвили...

А сейчас уже не хочется ничего организовывать. Ни сил, ни желания. От одной мысли, что целый вечер придется провести за столом, становится не по себе. Впрочем, от банкета все равно не отвертеться.

Я вхожу в президиум совета ветеранов ЦСКА. 19 февраля у нас очередное заседание. После него накрою поляну. Чуть-чуть пригублю. Я ведь с выпивкой практически завязал. Это раньше в поездках с ветеранами гулеванили.

Никогда не забуду, как нас в Молдавии принимали. Десять матчей за девять дней, — но еще и девять банкетов! В раздевалку после игры приносили ведра «Негру де Пуркарь» прямо с завода. Чашкой зачерпывали вместо воды. А сегодня бутылку чудесной вишневой наливочки, которую сосед сам приготовил и мне подарил, на месяц растягиваю.

8 — Из сборной СССР 1966-го с кем дружба сохранилась?

— С Анзором Кавазашвили. Он в Москве, постоянно пересекаемся на ветеранских мероприятиях. Да и созваниваемся минимум два раза в месяц.

Вот с Васей Даниловым — редко. Он в Питере, дела совсем плохи. Деменция. Эдик Маркаров иногда прилетает из Еревана в Москву. У него же сын здесь, работает в РФС.

Жора Сичинава — в Гаграх. Последний раз приезжал в 2018 году, когда ему и другим ребятам вручали копии бронзовых наград чемпионата мира 1966-го. В Англии же они полагались только игрокам стартового состава. Я среди них был, но в 2018-м и мне медаль дали. Ее сразу цеэсковцы выпросили, сказали — для клубного музея. Правда, на «ВЭБ Арене» он до сих пор не открыт.

Другой Эдик, Малофеев, — в Минске живет. Мы не общаемся. Он и в сборной держался отстраненно. Его там как футболиста не признавали, постоянно подшучивали. В игру не вписывался. Бегунок.

Зато с Муртазом Хурцилавой в те времена прекрасно ладили. Очень хороший парень, добрый, наивный. Но лет пять назад дали его тбилисский номер, набрал — а Хурци то ли не в духе был, то ли сильно занят. Разговора не получилось. Больше я не звонил. Зачем навязываться?

А Йожеф Сабо и Валера Поркуян на Украине, с ними давно связи нет. Прошлой осенью хотел Валерку с 80-летием поздравить. Набирал, набирал — так и не взял трубку.

9 — Скоро вам установят бронзовый бюст на Аллее славы ЦСКА. Дата известна?

— Пока нет. Я уже дважды ездил к скульптору в мастерскую, смотрел, как идет работа. Позировать меня не просил — воспользовался фотографиями. Первый вариант, из глины, получился не очень удачным. Второй — лучше. На нем и остановились. Теперь жду, когда будет в бронзе отлит.

10 — Кто еще из футболистов ЦСКА достоин бюста?

— Алик Шестернев — сто процентов! Как игрок и тренер отдал армейскому клубу всю жизнь. Чемпион СССР, лучший футболист страны 1970-го, многолетний капитан команды, полуфиналист чемпионата мира. Вместе с Левой Яшиным и Славой Метревели за сборную мира играл — на «Маракане» в матче, приуроченном к столетию бразильского футбола!

Почему Шестернева так и не увековечили на Аллее славы, для меня загадка. Володя Федотов, рекордсмен ЦСКА по количеству матчей в чемпионатах СССР, тоже достоин бюста. А из нынешнего поколения — только Игорь Акинфеев. Настоящий армеец! С четырех лет в нашем клубе и выиграл с ним все, включая Кубок УЕФА.

11 — Если бы решение зависело от вас, кто бы сегодня тренировал ЦСКА?

— Сережа Игнашевич. Как же здорово при нем раскрылась «Балтика»! Да, в РПЛ не удержались — но по игре вылета точно не заслуживали. Просто не повезло. При этом дошли до финала Кубка, где на равных сражались с «Зенитом». А главное, весь сезон на команду было приятно смотреть.

Нужно доверять таким тренерам, как Игнашевич. Уже набравшимся опыта, со своим взглядом на игру. А мы всё за иностранщину цепляемся. Николич, Личка, Абаскаль... Тьфу! Надоели! Что они дали нашему футболу? Ни-че-го.

12 — Когда ЦСКА снова станет чемпионом?

— Когда купит сильных футболистов. Уровня тех, что тащат «Зенит», «Спартак», «Краснодар». Жаль, Гинер почти отошел от дел. Пока он в ЦСКА занимался комплектованием, все было четко, без шараханий. Парочка точечных приобретений — и команда заблистала. А сейчас везут черт-те кого! Гуарирапа, Койта...

Я вот раньше критиковал Заболотного. Но он от него было больше пользы, чем от Гуарирапы с Койта вместе взятых. Антон — смелый парень, рубился за каждый мяч, огрехи в технике компенсировал самоотверженностью. А от этих отдача нулевая.

Если накануне сезона мне казалось, что ЦСКА может вклиниться в борьбу за медали, то сегодня уже очевидно: для нынешнего состава четвертое место — потолок. В атаке сплошные мучения. В обводку никто не идет. Все пасы назад либо поперек, туда-сюда, туда-сюда. Ни рывков, ни обострений, ни агрессии. Елки-палки, что за парк культуры?! Якушин, Качалин, Бесков с ума бы сошли от такого футбола.

13 — Есть в РПЛ команда, за которой вам интересно наблюдать?

— Осенний «Спартак» Станковича напомнил мне лучшие образцы советского футбола. Игра быстрая, комбинационная, без сонного переката в середине поля. Смотришь — глаз радуется.

Ну и «Зенит» эпизодами хорош — когда в порядке Вендел и Глушенков, а на острие Кассьерра или Лусиано. Если же в роли столба выходит Соболев, игра моментально упрощается. Те-то бегущие, техничные, а он — телега несмазанная. Дубовый, прямолинейный. Защитникам с ним легко.

14 — Жеглов был прав, подкинув кошелек Кирпичу?

— Конечно! Когда речь идет о преступниках, цель всегда оправдывает средства.

15 — Три «не люблю» на ваш выбор.

— В игровые годы жутко раздражали бестолковые футболисты. Допустим, открываешься на фланге — тебя не видят. Или наоборот. Мяч у меня, жду от партнера рывочка, чтобы пас отдать — а тот глаза вылупил и стоит. В таких ситуациях я злился, ругался, кричал.

Но с возрастом стал спокойнее ко всему относиться. Пожалуй, единственное, к чему не лежит душа — шумные сборища. Если раньше с удовольствием ходил в рестораны, то теперь вообще не тянет. В последние годы, приезжая на ветеранские турниры, даже на банкет не остаюсь. Сразу в машину — и домой.

Я и на футбол уже редко выбираюсь. ЦСКА обычно по вечерам играет, а я живу за городом, в районе Клязьминского водохранилища. Неохота по пробкам тащиться на стадион, потом на ночь глядя обратно. На даче сядешь перед телевизором — и никаких забот. Никто не отвлекает, куча повторов. Благодать!