Маленький, забытый почти всеми театр под названием "московский футбол" давал на этих выходных единственное представление. Еще одна труппа отправилась в Екатеринбург на гастроли.

Возле метро из осипшего приемника пыльно-фиолетовой, разбитой "девятки" кашляла "Дискотека "Авария". Выход из станции натуральным образом утопал в руинах: вы не слышали, может, возле "Черкизовской" кто-то что-то взорвал? Зрители, не знающие, как пройти на незнакомый стадион, бились о заграждения и закрытые ворота, словно рыбы. В кассы неожиданно выбросили билеты по 1500 рублей, но их практически никто не брал. Выяснилось, что динамовцы не полностью выкупили свою гостевую квоту в 680 мест.

По моему стулу в ложе прессы полз жирный лесной клоп с зеленой спинкой. Наверное, ничего удивительного: лес совсем рядом. Но почему-то подумалось, что треклятый клоп этот символизирует местечковость происходящего.

МСА "Локомотив" – чистенький, ухоженный, но карликовый, кукольный, "ненастоящий" стадион. Проводя на нем центральные матчи серьезного европейского чемпионата, пафосный мегаполис Москва со своими найт клабами, лимузинами и женщинами за миллиард превращается, по футбольным меркам, в периферию, деревню, глухомань.

Кстати, вместо одной из трибун МСА открывался замечательный вид на большую арену Черкизова. Груша, которую нельзя съесть. Дивный сон, вечная мечта о чем-то настоящем.

* * *

Игра могла привлечь до восьми тысяч зрителей (прежние дерби в Химках посещало от 14 до 16 тысяч), но не собрала даже их. Хозяева из ЦСКА оправдывались: это не пришли некоторые владельцы абонементов, а на их места билеты не продашь по закону.

Динамовской стороне выделили на распространение всего несколько часов, после чего выручку требовалось экстренно доставить в кассы. Люди из премьер-лиги грустно улыбались, но подчеркивали, что "с организацией процессов нет проблем". Подавать в отставку, как советовал им Евгений Леннорович, никто не спешил.

Глава РФС Николай Толстых вообще не приехал посмотреть, как там дела в тридевятом королевстве, где газоны отмирают один за другим, но при этом еще в пятницу нашел время вместе с Борисом Грызловым освятить в Северной столице новые теннисные корты и отметить 90-летие общества "Динамо" в Питере.

На играх ЦСКА идеологического противника Гинера давно не приметишь. Не пора ли тогда вывести клуб из-под юрисдикции РФС и перевести его куда-нибудь – хоть в ФФУ?

Объяснений (а на самом деле отговорок), почему народу собралось так мало, как всегда хватало. Можно было придумать и свои. Допустим, свалить все на солнце. Во-первых, в такой симпатичный день людям захотелось на дачи. А во-вторых, солнце мешало смотреть футбол, потому что слепило глаза. Солнечные очки только травмированный Вася Березуцкий нацепить догадался.

* * *

Когда попадаешь в наш театр кукол, не покидает мысль: быть может, у России и тут свой особый путь? Пока все остальные рвутся к росту посещаемости и популярности, мы, наоборот, должны стремиться вниз?

А как иначе, если преспокойно отрубаем от живого просмотра футбола по 8-10 тысяч человек, совместно отправляем народные команды на Урал или зрители игнорируют матчи сами? Если способный купить Жиркова, Самба и Денисова клуб не в состоянии пусть даже за несколько часов завлечь на свою игру семьсот (!!!) болельщиков? Если футбол не нужен ни участникам первенства, ни зрителям, ни спортивным властям? Тогда давайте во втором круге отрубим и нынешние жалкие тысячи! Отправим дерби в Ватутинки, где хорошее, качественное тренировочное поле и трибуна на пять сотен человек. Или еще куда-нибудь. У меня около дома есть отличная "коробка".

* * *

Самая энергичная кукла в нашем милом театре носила не красно-синюю, не бело-голубую, а красно-белую форму. Настоящая, резиновая кукла в футболке "Спартака" – в начале второго тайма на армейской трибуне ее пустили по рукам, скинули вниз и поставили на голову.

С остальными игрушками дело обстояло еще хуже. Пальцы кукловодов не слушались, ниточки путались, деревянные артисты забывали текст. Шунин отбивал на угловые мячи, летевшие мимо ворот. Хонда существовал в функции замедленного повтора. Он был как супергерой из компьютерной игры, которого лишили спецспособностей "лазерный дождь" и "всесильный кулак", из-за чего он превратился в обычного прыщавого дохляка и покинул поле на исходе часа. Муса через себя бил Дугласу в грудь, а Дуглас укутывал Мусу в свою подмышку. Все наступление ЦСКА уповало на термоядерную мышь – Тошича. Серб, этот маленький герой, был по-футбольному выше всех остальных атакующих армейцев на голову, а с уходом Хонды и Эльма попытался обратиться в плеймейкера, но динамовцы коллективно устраивали ему мышеловку.

"Динамо" долгое время играло ничуть не лучше армейцев, в середине поля стояла грызня, пацаны из двух деревень встретились на разборках в чистом (искусственном) поле. После матча один футболист ЦСКА сказал мне: "Поле – г…о, конечно. Туда детей в кедах выпускать, но не нас". Только вот кто лучше сыграл бы – вы или дети? Вопрос, однако.

* * *

Главное отличие "Динамо" от ЦСКА продемонстрировал перерыв. На коллективную разминку у бело-голубых выскочила целая армия. Жирков, Смолов, Юсупов, Дядюн, Касаев – отряд членов сборной России или кандидатов в нее, плюс Самба, Фернандес, не говоря уже о всяких Флореску. У армейцев бить по чепчуговским воротам поплелись именинник Васин, Витинью и Базелюк, автор единственного цээсковского мяча в чемпионате России этой осенью.

Тем временем в центре поля проводился конкурс для болельщиков, и один из его участников, улучив момент, побежал фотографироваться с Витинью. В начале года в Бразилии престарелый лидер "Ботафого" Зеедорф дал будущему армейцу по шее и за ухо потащил в раздевалку после того, как форвард согласился дать в перерыве интервью. Но теперь ни Зеедорфа, ни Рахимича рядом не оказалось, да и слишком добрый он, боснийский Папа, для подзатыльников. Так что улыбающийся Витинью есть на чьей-то фотографии.

* * *

Слуцкий не поверил, что зеленый Базелюк перевисит в воздухе матерого Дугласа, и выпустил Витинью в зону оттянутого форварда. Бразилец большую часть времени простоял в центре поля руки в боки – как шаловливый рыночный петрушка с хохолком. За эту позу его пора начинать штрафовать.

Пропустив необязательный мяч после феноменального удара Нобоа в самый угол, ЦСКА оказался неспособен… (нет, неверные слова) …ЦСКА подтвердил, что неспособен культурно, правильно и результативно атаковать. А "Динамо" не волновалось. Знало, что забьет второй. 19 марта 1991 года в город Валуйки приходили волхвы с дарами. Там родился наш новый футбольный бог. Травму на небезупречной поляне МСА Кокорин получить не мог, потому что ходит и по воде, и над газоном.

* * *

В итоге МСА "Локомотив" уравняла всех. В душную очередь на выход с финальным свистком угодили генерал Соловьев, в эйфории обстучавший все динамовские спины, удрученный Дзагоев и не игравший Березуцкий в мехах. Петреску в телевизоре кривился, рассуждая о качестве газона, а вот Слуцкий благоразумно воздержался от критики. Хорошо, мол, что хотя бы без травм. Леонид Викторович страдал душой, но назойливые дети требовали фотографий и автографов. Слуцкий не отказывал. На фото будет изображен Самый Несчастный Человек на Земле (на вчерашний день).

В настоящих кукольных театрах непременно присутствуют свои Карабасы. Фанатскую трибуну ЦСКА не раскупоривали минут 40, шесть сотен динамовцев не выпускали час! Людей даже в такой ситуации держали, как скотину в стойле.

Вонь, которую издает российский чемпионат в определенные, давно привычные моменты, чувствуешь, даже не раздавив лесного клопа.